他們會收。他們是來做的。拓片是他們能拿到的唯一物證。有人把拓片送到眼前，他們不會拒絕。林昭把拳頭鬆開。掌心裡的光散出來，在正午的日光裡幾乎看不見了，只留下一層極淡的金色殘影鋪在掌紋上。第一張假拓片我今晚做。明早給他們。他們要驗就驗。驗完之前不會動。
你用血做。
她走回帳篷區。彎腰鑽進去。帳篷裡吳小哥留下的東西還在——一件外套、一卷用了一半的醫用紗布、一把摺疊刀、半包煙、一沓空白的筆記本紙。蘇文心帶走了宣紙，但筆記本紙粗一些，吸墨慢，做出來的反而更接近石頭表面的紋理。她把那沓白紙抽出來，放進外套口袋。然後把醫用紗布和摺疊刀也拿了。
從帳篷出來，她走到石縫口，蹲下去。把紗布放在膝蓋旁邊，摺疊刀開啟，刀刃在正午光裡反了一道細白的光。但她沒有先用刀。她先伸出手指——右手食指——懸在第一道刻痕拐彎處上方。貼了五秒。氣息從石壁深處翻上來，順著她的指紋往上走，像一層極薄的暖釉被刷上了指腹表面。
然後她把食指收回來。抽出一張筆記本紙，鋪在碎石地上。指腹按在紙面上，沿著第一道刻痕的走向走了一遍——從左到右，拐一個彎。紙面上留下了一道灰褐色的痕跡。顏色淺，像是被什麼極淡的東西蹭了一下。那是氣息留下的印記。不深。不夠像真的。
她看著那道淺痕。然後拿起摺疊刀，刀刃很薄，邊緣鋒利。她左手伸出來，食指朝上，刀尖在指腹側面劃了一道——不深，但血滲出來了。一滴，沿著指腹的紋路往下滾，在指尖停住，將落未落。
她把那滴血滴在右手食指的指紋上。血珠和炭粒、豎線混在一起，炭粒了一下——邊緣的銀白光閃過，血的顏色從殷紅變成深褐。像墨。
謝無咎從岩石上下來了。他走得快。她沒有抬頭看他，但他走到她面前的時候，她的視線餘光看到了——他沒有碰她，也沒有說話。他走向帳篷的方向。出來的時候手裡拿著吳小哥留下的那件外套。軍綠色的，領口有一道磨損的白邊。他把外套疊了兩道，走過來，放在她膝蓋旁邊的石面上。放完了。沒有看她，退開三步，站在正午的影子裡。他站在那兒，面朝她，但沒有靠近。
林昭的左手食指上那道傷口還在滲血，極細一線。她低頭看了一眼膝蓋旁邊那件疊好的外套——布料粗糙，邊角卷著，疊得不算整齊，但疊了。她沒有說謝謝。她把紗布拿起來，在左手指腹上纏了一圈，咬著紗布頭打了個結。動作快，沒有停。右手食指上那滴血和炭粒已經混勻了，深褐色的，像剛研開的墨被一滴水化開之後的濃度。
她把右手食指按到新的白紙上。順著第一道刻痕的走向走了一遍——從左到右，拐一個彎。指腹離開紙面。紙上留下了一道深褐色的線。顏色和墨拓差不多。深度也差不多。邊緣有一圈極淡的金色光——炭粒的光散出來的，在正午的太陽底下幾乎看不見，但她知道它在。
她把紙舉起來，迎著光看。深褐色的線在逆光裡透著一層暗紅。那道金色邊緣像一條極細的河岸線，把深褐色的河道包裹在裡面。她看了一會兒。然後放下紙，用一塊碎石壓住紙角。
四十八小時。她說，之後血裡的氣息會氧化，變成普通褐色。一眼就能看出是假的。但他們不會等四十八小時——他們拿到之後會立刻開始驗。驗一道至少半天。一張一張給，時間夠我用。
你的炭粒會越來越少。謝無咎站在三步外。他的視線落在她右手食指上——炭粒的邊緣比早上薄了一圈，不是心理上的，是真的少了。嵌在指紋溝壑裡的那粒黑色東西，現在只填滿了溝壑的一半，像小水窪被蒸發之後水位降下去露出的岸線。
每拓一道，少一點。林昭說。她把右手食指收回來，握成拳。炭粒的邊緣缺了一小塊，那道缺口處的指紋溝壑在日光下清晰可見，比旁邊的紋路淺了一個色調。十三道拓完——可能就沒了。
謝無咎沒有說話。他站在三步外。他的外套疊在她膝蓋旁邊的石面上，布料粗糙，疊縫處有一道被壓出來的摺痕。他看著她把那張假拓紙小心地捲起來，放進口袋。左手食指上的紗布在正午光裡白得扎眼，中間一小片暗紅色暈開了，邊緣是乾的。
今晚碰第三道。她站起來，把摺疊刀和剩下的紗布放回帳篷。走出來的時候經過謝無咎身邊，她沒有停，但她經過的時候右手垂著，食指上炭粒缺損的邊緣在午光裡泛著一線極細的暗金色。
她側身擠進石縫。正午的光從縫口灌進去，在最窄的那段之後收窄成一道細長的亮帶，亮帶前方是石縫深處的暗。她走到那道暗的邊緣，沒有進去。她站在亮帶和暗的交界處。後背沒有靠石壁。右手肘在石壁表面蹭了一下——只是轉身時不經意的、想找平衡時手臂擺了一下。但那一蹭恰好擦過第五道刻痕的邊緣。溫意從蹭過的地方滲進來，貼著她的肘彎內側。和她早上感覺到的那股溫度一樣——掌心有繭的手，貼上來，停了。比之前久。像一個人在外面等了一上午，終於等到她靠近了，在她手腕上輕輕握了一下。
她站在那裡。手肘貼著石壁。那股溫意從肘彎內側沿著小臂外側的皮膚慢慢往回退，像手指鬆開之前最後一下壓力。退乾淨了，像確認完畢之後退了一步，把門讓出來。
她站在亮帶和暗的交界處。沒有進去也沒有退出來。右手肘貼著石壁的位置還有一點餘溫，像被一隻手握過之後留在皮膚表面的微弱熱度，正在和空氣的溫度達成平衡。她過了很久才把手肘從石壁上移開。移開之後那股溫意沒有完全消失——有一層極薄的溫度留在了她肘彎內側，蓋住了那一片皮膚，像一層看不見的膜。
她從亮帶退出來。側身擠出石縫。走出去的時候左手食指上的紗布邊緣翻起了一角，她沒有管。謝無咎還站在三步外的影子裡，面朝她出來方向。她走到他面前，右手抬起來，讓他看——食指上的炭粒缺了一小塊，缺口的邊緣泛著暗金色光。肘彎內側那層看不見的溫意還在那裡，她自己能感覺到。他用視線接住了她抬起來的手，看了一眼，然後視線下移，落在她肘彎的位置。他什麼都沒說。
第五道碰了一下。她說，手肘蹭到的。
有東西進來嗎？
只有溫度。它在門口站了一下，然後退了。像在確認我還在。
她垂下右手。肘彎內側那股餘溫還在，像一個人在她轉身離開的時候把手留在她手臂上多停了一拍，然後收了回去，留下的熱度還在皮膚上慢慢散。
她轉身看向車隊方向。四輛黑車停在碎石路上，陽光把車身曬得發燙，車頂上方有一層被熱浪扭曲的空氣在微微晃動。帳篷門簾垂著，第三輛車後窗關著。地上那四根菸蒂還在原地，從晨光到正午，被太陽曬了一上午，灰白色的菸灰被風吹散了，只剩濾嘴和燒焦的紙卷。
她站在謝無咎的三步外。他站在影子裡，她站在日頭下。兩個人之間隔著的那段距離裡浮著石粉和乾燥的熱氣。
今晚碰第三道。她說完，轉身走回帳篷。鑽進去之前她回頭看了一下石縫口的方向。窄口在午光裡只是一道暗色的縫，但縫裡有東西在——第三道的澀感從深處浮上來了，比之前任何一次都濃，像剛出窯的陶片放在暗處晾著，窯火的餘熱散盡之後剩下的那一層粗糲從表面滲出來。
她彎腰鑽進帳篷。拉鍊拉上了。暗裹住她。手肘上那一層餘溫還在，像一個人守在門外等著她再出來。她坐在暗裡，左手食指上紗布的白和暗形成了唯一的光。
