她坐在陽臺的水泥地上。後背靠著陽臺欄杆的鐵柱，鐵柱上的漆皮翹著，硌著脊椎。面前是夜色，樓下的路燈亮著，光從梧桐樹的枝葉間漏下來，在地面上照出幾塊碎亮斑。風從巷口灌進來，帶著白天積攢的餘熱。
左手掌心貼著水泥地面。燈紋的凹陷處壓在粗糙的水泥面上，糙面被硌著，火種圓點在跳，頻率比平時慢。她把手翻過來。掌心的燈紋暗著，七個細紋的輪廓還在，中心凹陷的糙面貼著皮膚。
印記開始發燙。
先是熱，從凹陷處往外擴，擴到七個細紋的末端。末端各亮了一個極小的紅點，同時亮，同時暗。她低頭看掌心，紅點褪去後留下七個極淺的粉印，均勻分佈在七個方向。
“林昭。”
地骸公的聲音從燈紋裡滲出來。比之前更輕。聲音貼著掌紋走，從手腕往手指的方向。手指尖有一點麻，麻從指尖退到指根，從指根退到掌心，最後散在腕關節的位置。
“七個技藝都找到了傳承的人。”
“嗯。”
“但你漏了一件。”
林昭低頭看著掌心。“哪一件？”
“你自己的。”地骸公的聲音在燈紋裡浮著，極輕，極慢，“你只知道歸墟里的那個人是你。但你不知道她要傳承什麼。她傳承的不是技藝——是一種方法。怎麼在記住別人的時候，不丟掉自己。你媽沒學會。你學了一半。”
“另一半呢？”
地骸公沉默了很久。燈紋中心的紅點暗了一瞬，又亮起來。陽臺上方的梧桐葉被風吹得翻了個面，葉子的背面在路燈光裡顯出淺色。葉子晃了晃，停住了。
“另一半在銅錢正面。”
林昭把右手伸進口袋，指尖碰到銅錢。她把它取出來，翻到正面。正面是空的，中心有一個極淺的圓形凹槽。凹槽裡什麼都沒有，空的。
“銅錢正面是空的。”
“現在是空的。等你把七件信物用完了，正面就會被填滿。”
“填什麼？”
“填你自己。不是別人給的，是你自己寫上去的。你媽沒寫，她只留了背面。正面留給你了。”
林昭把銅錢翻回背面。“歸”字對著路燈的光。七筆刻痕深淺不一。她把銅錢放進口袋，掌心貼著正面，空的凹槽貼著掌紋。
“你學會了回頭。你媽沒學會回頭。所以你回來了。”
林昭坐在陽臺上。夜風從她臉上吹過，帶著梧桐葉的氣味。她把左手從地面上抬起來，攤開。燈紋對著路燈的光。七個細紋的輪廓朝著七個方向，中心凹陷的糙面貼著皮膚。紅點已經褪盡了，但凹陷的糙面比之前更明顯了，硌著指腹。
“所以我的傳承，是‘怎麼回頭’？”
“是‘怎麼在往前走的路上，記得回頭看一看自己’。”地骸公的聲音在變輕，“舊約裡只寫了一句話——‘記住別人’。後面那句‘也記住自己’，沒寫進去。你補上了。回頭的時候，看見自己在——你媽沒看見。你看見了。”
印記開始變涼。燈紋中心的亮光暗下去，從中心往七個細紋的末端退。退到末端的時候，七個方向各閃了一下，然後滅了。掌心的灼熱退下去，只剩一層極淺的餘溫貼著皮膚。
她把手掌翻過來。燈紋的形狀還在，但顏色淡了，淡到幾乎看不清。像樹皮上的年輪。她的後背還靠著鐵柱，膝蓋還蜷著。梧桐葉的影子在陽臺地面上晃，一塊大，一塊小。
印記又燙了一下。
不在燈紋中心的凹陷，在七個細紋的末端。每條末端各有一個極小的紅點，同時亮，同時暗。比之前更短，更暗，亮的時間不到一息。她停住，低頭看掌心。紅點褪去後沒有留下粉印，七個末端乾乾淨淨的。
”。了到間時的我“
。著被面糙，腹指著陷凹的紋燈。下一了攥手左的昭林
