“舊約已經裂了太久。我撐不住了。但你和新約——你們還能撐。”
“新約是什麼？”
“新約不在紙上。在你手裡。在七件信物裡，在銅錢正面的凹槽裡，在你掌心那盞燈裡。你寫什麼，新約就是什麼。”
燈紋中心的亮光暗了一瞬，又亮起來。七個細紋的末端各閃了一下，比之前更弱。陽臺上方的梧桐葉被風吹得翻了個面，葉子的背面在路燈光裡顯出淺色。葉子晃了晃，停住了。
“記住——歸墟的燈不要讓它滅。燈在，路就在。”
“你……”
“我是舊約的最後一句話。”地骸公的聲音在變輕，從掌紋往腕關節退，“新約的第一句話——你自己去寫。”
印記徹底涼了。燈紋中心的亮光滅下去，七個末端同時暗了。掌心的灼熱退盡，只剩一層極淺的餘溫貼著皮膚。她低頭看掌心。燈紋的形狀還在，但顏色淡到幾乎看不清。像樹皮上的年輪。她把手掌翻過來，指腹在燈紋凹陷處摸了一下。凹陷還在，糙面還在，但觸感比之前鈍了，像一層薄繭覆在上面。
她從陽臺上站起來。把手按在欄杆上，借力站直。膝蓋僵了一下，撐地的時候用了兩次力才站直。她站直之後，低頭看著自己的左手掌心。燈紋暗著，形狀還在。中心凹陷的糙面貼著皮膚。
腳步聲從走廊那頭傳過來。謝無咎走到陽臺門口，站定。他手裡沒有杯子。他看了一眼她攤開的左手掌心，然後視線移開，落在樓下的梧桐樹上。
“剛才地骸公說了什麼？”
林昭把左手合上。掌心的燈紋貼著手指，涼的。
“說了我的傳承，還有新約。”
“什麼？”
“回頭。在往前走的路上，記得回頭看一看自己。”她把銅錢從口袋裡取出來，翻到正面。正面是空的，中心有一個極淺的圓形凹槽。“新約在我手裡。在七件信物裡，在這枚銅錢正面的凹槽裡。我寫什麼，新約就是什麼。”
謝無咎沒有立刻接話。他走到陽臺欄杆旁邊，手搭在鐵柱上，和她的位置隔著一臂的距離。他的手指在鐵柱的漆皮上按了一下，翹起的漆皮被壓平了，沒有掉。他看了一拍她掌心裡那盞暗燈，然後視線移到她臉上。
“地骸公走了。”
“走了。”
謝無咎看著樓下的梧桐樹。夜風從巷口灌進來，帶著梧桐葉的氣味和白天積攢的餘熱。他沒有再問。他的手從鐵柱上收回來，垂在身側。
“他走完了。”她說。
謝無咎看著她。沒有問“你哭了”。他的視線落在她掌心那盞暗燈上，看了一拍，然後移到她臉上。
“嗯。”
她轉身往屋裡走。謝無咎跟在她後面，保持著半步的距離。走廊的燈在頭頂亮著，燈光落在她的左手上，指縫間漏出的掌心裡，那盞燈紋安靜地暗著，但形狀還在。銅錢在口袋裡貼著腿側，正面朝上，空凹槽貼著布料。
走到樓梯口。她往下走，腳步在樓梯間裡迴響，一級接一級。走到地下室走廊。廊柱在走廊盡頭，青磚砌的，表面被磨得發亮。她走到廊柱前，蹲下來。指腹碰到廊柱底部的刻字。“林素心，1985年於此覺醒。”下面一行是“舊約已終。新約已始。燈在。路在。”她的指腹從“燈”字的起筆滑到“路”字的收筆。刻痕硌著指腹。
謝無咎站在她身後半步的位置。他沒有蹲下來，只是站著，影子投在她旁邊的磚面上。廊柱旁邊的儲物櫃門關著，鑰匙在蘇文心手裡。
林昭把手從刻子上收回來。她站起來，低頭看著自己的左手掌心。燈紋暗著，形狀還在，但顏色比之前更淡了。中心凹陷的糙面貼著皮膚。她把左手合上，攥著那盞暗燈。
“明天把七件信物準備好。”她轉過身，往樓梯口走。經過謝無咎身邊的時候，她沒有停，但她的腳步慢了一拍。
“詩還在歸檔人·零手裡。新約的第一句話，從詩開始。”
。在還狀形但，著暗地靜安紋燈盞那，裡心掌的出間指，上手左的在落燈，著亮頂頭在燈的廊走。變沒終始距間，後一前一子影道兩。離距的步半著持保，後在跟咎無謝
