老木匠的院子在巷子最裡面。門板上的漆皮掉得只剩幾片，木紋露在外面，被雨水泡成了深褐色。院子裡的青磚縫裡長著野草，草莖從磚縫擠出來，把磚塊頂得歪斜。正堂的樑柱還在，屋頂漏了一大片，陽光從漏洞裡直直地落下來，在地上照出一塊橢圓形的亮斑。亮板裡放著一把刨子。
刨子是老木匠的，木柄上纏著布條，布條磨得發亮。刨刃上有一道細小的缺口，是長年使用磨出來的。刨子旁邊有一段未完成的木料，方方正正，表面有刨過的痕跡，木紋順著表面延伸，紋路清晰。
老木匠坐在亮板旁邊的陰涼處。八十多歲，背駝了，肩膀往前收著。他手裡握著一根木條，木條上有幾道劃痕，是尺子量過的。他用拇指按著劃痕，從一端滑到另一端，反覆滑。
“你找誰？”
“找一個叫墨斗的人。”
老木匠的手停了一下。他低頭看著自己手裡的木條，拇指壓在劃痕的末端，沒有動。過了幾拍，他把木條放在膝蓋上，抬起眼睛。
“那是很久以前的事了。”他的聲音很慢，每個字之間隔著半拍，“我爺爺的爺爺的爺爺……傳下來的說法。有一個‘木神’，教了祖上怎麼做榫卯。後來‘木神’走了，但他的技法留了下來。我們都叫他‘墨斗師傅’。”
“他傳的第一句話——木頭要順著紋路走。”
老木匠低頭看著自己手裡的木條。他的拇指從劃痕的起端滑到末端，又從末端滑回起端。滑了兩遍，停住。
“你怎麼知道？”
林昭從口袋裡取出木牌。木牌比入墟之前重了一點，表面多了幾道紋路，極細的，沿著木紋的方向延伸。紋路的顏色比周圍的木頭深，摸上去能感覺到凸起。她把木牌放在老木匠的膝蓋上。
老木匠的手指碰到木牌的瞬間，指腹壓著浮雕上的榫頭，從凸起的那一端滑到凹槽的那一端。滑到末端的時候，他的手指停住了。
“你還帶著這個。”
“我帶著它來找你。你爺爺的爺爺的老師——他留下了一句話：‘木頭順著紋路走。’你願意繼續教下去嗎？”
老木匠握著木牌，指腹沿著新長出來的年輪走了一圈。年輪從木牌的一角往對角走，走了一半停住。他的手指停在年輪停住的位置，按了一拍。
“我教了一輩子。我以為我教的東西快要沒人學了。”他把木牌翻過來，背面是平的，但平的中間有一道極細的劃痕，橫貫木牌。他的指腹從劃痕的起端滑到末端。“現在有人願意聽——我當然教。”
他把木牌放在膝蓋上，從旁邊的工具箱裡摸出一把刨子。刨子的木柄上纏著布條，布條磨得發亮。刨刃上有一道細小的缺口。他把刨子遞過來。
“你摸摸這個。”
林昭接過刨子。木柄的布條粗糙，磨手。刨刃的缺口硌著指腹。她把刨子翻過來，底座上有一層薄鏽，蹭不掉。和她在歸墟里見過的那把刨子一樣。
“這把刨子跟了我六十年。缺口是我爺爺的爺爺留下來的。他說，缺口是墨斗師傅走的時候崩的。墨斗師傅走之前刨了最後一根木料，刨刃崩了一個口。他走了之後，這把刨子就留著這個口。後來的人用的時候，總是避開這個口，讓刨刃的其他部分磨得越來越多，缺口越來越明顯。”
老木匠把刨子收回去。他把刨子放在木料旁邊，和那段未完成的木料並排放著。
“我教。明天開始。小徒弟來的時候，我就把這些話告訴他。木頭順著紋路走。這是第一句。”
林昭站起來。她低頭看著老木匠。老木匠的右手重新抬起來，懸在木牌上方，手指微微彎曲。右手從左往右劃了一道弧線，然後收住。和墨斗在歸墟里做的手勢一樣。
她轉過身，往院門口走。走了幾步，停住了。沒有回頭，只是側了一下頭。
“那個木神——他叫墨斗。”
老木匠低頭看著膝蓋上的木牌。他的手指壓在木牌背面的劃痕上，從起端滑到末端，停住。然後他抬起頭，看著林昭的背影。
“我知道。”
林昭走出院門。巷子裡的風從她臉上吹過，帶著木頭刨花的氣味。她把左手從口袋裡抽出來，攤開。掌心的燈紋暗著，形狀還在。火種圓點貼在燈紋凹陷的位置，安安靜靜的。
。在還狀形但，著暗紋燈。心掌眼一了看頭低。穩很，慢很奏節，來出傳面裡牆院從音聲。輕極，音聲的料木推子刨來傳後
