半掩著的門板，漆皮裂了，裂縫從門框延伸到門板中間，露出底下的木質層。推開門，院子裡曬著一排草藥。竹匾攤在磚地上，草藥鋪在匾裡，顏色從深褐到淺黃不等。風從巷口灌進來，草藥的氣味在院子裡散開，苦的，澀的，帶著一點乾土的味道。
正堂的門開著。裡面有一張桌子，桌上鋪著一塊舊布，布面磨得發白，邊角卷著。桌旁坐著一個人。八十多歲，頭髮全白了，梳得整齊，用一根黑色的髮針彆著。臉上皺紋很深，從眼角延伸到顴骨，從顴骨延伸到嘴角。他的手搭在桌上，右手搭在左手腕上，手指按著寸口的位置，指腹貼著脈，一動不動。
“老先生。”
他的手指從左手腕上鬆開，停在膝蓋上方。他睜開眼，看著林昭。眼睛很亮，瞳孔是深褐色的，眼白乾淨。
“你找誰？”
“找一個叫素問的人。”
老中醫的手指從膝蓋上抬起來，重新搭上左手腕的寸口。按了一拍，然後鬆開。他低頭看著自己的手腕，拇指壓在胸口的位置，沒有動。過了幾拍，他把手放在桌面上。
“那是很久以前的事了。”他的聲音很慢，每個字之間隔著半拍，“我父親教我的時候說過——脈是心的小路。我一直以為是家傳的。原來有更早的源頭。”
“他傳的不是藥方。是診法。透過聽脈來判斷病情的情緒根源。”
老中醫的視線落在桌布上，看了一拍，然後移到林昭臉上。
林昭從口袋裡取出竹簡。竹片比入墟之前更幹，顏色從青黃變成了深褐，邊緣的毛刺更明顯了。“尋神”兩個字的墨色深了，筆畫清晰。她把竹簡放在桌上，放在老中醫的面前。
老中醫的手指碰到竹簡的瞬間，指腹壓在“尋”字的起筆上，從起筆滑到“神”字的收筆。滑到末端的時候，他的手指停住了。
“你找到第九法了。”
“找到了。但我不太會。”
“你找到它了。但你沒讀透。”老中醫把竹簡翻到背面。背面那行小字“神不在脈中，在脈外。尋神者，先忘脈”還在。他的指腹壓著那行字，從“神”字滑到“脈”字，又從“脈”字滑回“神”字。“你摸。”
林昭把手伸過去。指腹壓在竹簡背面，從“神”字的起筆滑到“脈”字的收筆。指腹壓著墨跡，極淺的凹痕硌著皮膚。
“聽脈先聽心。心鬆了，脈就鬆了。”老中醫收回手，放在膝蓋上，“我教。我還有三個學生。明天開始，我給他們講第九法。”
他從抽屜裡取出一個木盒。盒子不大，樟木的，蓋子上有一道細裂紋。他把盒子開啟，裡面放著一卷棉紙，紙卷得很緊，兩頭用線繩扎著。他把棉紙取出來，解開線繩，展開。紙面上畫著一張圖，一條脈線從手腕延伸到手肘，脈線上標註了九個點，每個點旁邊寫著一個小字。第九個點旁邊寫著“尋神”。
“這是我父親留給我的。他畫了一輩子脈。最後只畫了這一張。他說——‘脈是心的小路。走小路，能走到人心裡去。’你把它帶回去。第九法的位置，我已經標出來了。”
他把棉紙卷好，遞給林昭。紙卷是溫的，貼著掌心。她把紙卷放進口袋，和竹簡放在一起。竹簡的稜角壓著紙卷，紙卷貼著竹簡的背面。
“你父親——他見過素問？”
“沒見過。但他聽素問的脈。素問的脈留在他的記憶裡。他把記憶畫成了圖。傳給我。我再傳給我的學生。”
老中醫把竹簡從桌面上拿起來，遞還給林昭。竹簡的溫度和之前不一樣了，溫的，像被人握過很久的溫度。她接過竹簡，放回口袋。
“你留著。我不需要了。”
“你留著。我教學生的時候，用我父親的圖就夠了。竹簡跟著你。你走到哪裡，素問的脈就走到哪裡。”
林昭把竹簡收進口袋。她站起來，低頭看著老中醫。老中醫的右手重新搭上左手腕的寸口，指腹壓著脈，眼睛重新閉上。眼皮底下的眼球轉了一圈，停住，又轉了一圈。
她轉過身，往院門口走。走了幾步，停住了。沒有回頭，只是側了一下頭。
“素問在歸墟里說——‘你走，脈就跟著走。’”
。住停後然，圈一了轉又球眼的下底皮眼的他。下兩。下一了按又，下一了按。口寸上搭新重後然，拍一了停。方上蓋膝在停，開鬆上腕手從指手的他。眼睜有沒醫中老
。的靜靜安安，置位的陷凹紋燈在點圓種火。在還狀形，著暗紋燈的心掌。開攤，來出裡袋口從手左把。味氣的藥草著帶，過吹上臉從風的裡子巷。門院出走昭林
