方形的鐵砧放在地上，底座陷進土裡半寸。鐵砧表面有錘痕，深淺不一，邊緣的地方砸出了凹坑。鐵砧旁邊是爐子，土砌的，爐膛裡沒有火，爐壁上有長年高溫燒出來的深色痕跡。風箱靠在爐子旁邊，拉桿上纏著布條，布條磨得發黑亮。
鐵匠蹲在爐子前面，背對著院門。五十多歲。肩膀寬，胳膊粗，小臂上的肌肉把袖口撐得繃緊。手上全是燙傷的疤痕，一道疊著一道，從手背延伸到手腕。他手裡拿著一把鐵鉗，鉗尖夾著一塊燒過的鐵片。鐵片已經冷了，但表面還留著爐火燒過的暗色。他把鐵片翻過來，翻過去，用拇指壓著鐵片上的裂紋，從起端滑到末端。反覆滑。
“你找誰？”
“找一個叫天工的人。”
鐵匠沒有回頭。他的拇指壓在鐵片裂紋的頂端，沒有動。過了幾拍，他把鐵片放在膝蓋上，站起來，轉過身。眼睛不大，瞳孔是深褐色的，眼白上有一層極薄的血絲。
“我師父走的時候，我還沒出師。”他的聲音很慢，每個字之間隔著半拍，“他教我的時候說過——有一個‘鐵神’，傳下來一種百鍊法。燒到最熱，停下來，讓鐵自己想。後來‘鐵神’走了，但法留了下來。我師父管他叫‘天工師傅’。”
“他傳的第一句話——燒到最熱，然後停下來，讓鐵自己想一想。”
鐵匠低頭看著自己手裡的鐵片。他翻了個面，鐵片上有一道裂紋，從邊緣往中間走，在中間停住。他用拇指壓著裂紋的起端，從起端滑到末端。滑到末端的時候，他抬起頭。
林昭從口袋裡取出鐵塊。鐵塊比入墟之前溫了，貼著掌心能感覺到溫度從鐵塊往皮膚裡走。發黑的那一面褪成了深灰，邊緣的氧化皮剝落了大半，露出底下新亮的鐵色。鐵塊上的裂紋還在，從邊緣往中心走，在中心的位置停住。裂紋末端的“芯”比之前更光滑，指腹壓上去能感覺到一層極薄的光滑面。她把鐵塊放在鐵砧上。
鐵匠伸手去拿。手指碰到鐵塊的瞬間，他的指腹壓在裂紋的起端，從起端滑到末端。滑到末端的時候，他的手指停住了。他把鐵塊翻過來，翻過去，對著光看。
“裡面有東西。”
“什麼？”
“像是一個形狀。還沒成型，但已經能摸出邊緣。”他把鐵塊翻到正面，對著爐膛的方向。爐膛裡沒有火，但鐵塊在爐口上方停了一拍之後，表面微微亮了一下。鐵匠收回手，把鐵塊放在膝蓋上。“它還沒想明白。但快了。”
林昭看著鐵塊在爐口上方亮的那一下。她的左手掌心跟著燙了一拍。火種圓點在燈紋凹陷裡跳了一下，頻率和鐵塊亮的那一下一致。她把左手從口袋裡抽出來，攤開看了一眼。燈紋暗著，但凹陷處的糙面比之前更明顯了。
“它和你手心裡的東西是一對。”鐵匠說。他的視線落在她攤開的掌心上，看了一拍，然後低頭看著鐵塊。“天工師傅走的時候，留了兩樣東西。一塊鐵，一粒火種。鐵在爐裡，火種在人身上。你手心裡的火種是火種，這塊鐵是鐵。”
“你教嗎？”
鐵匠把鐵塊放在鐵砧上。他從鐵砧旁邊摸出一把鐵錘。錘頭不大，比拳頭小一圈，錘柄的木料是棗木的，被手磨得發亮。錘柄的末端纏著布條，和風箱拉桿上的布條一樣。他把錘子遞過來。
“你摸摸這個。”
林昭接過錘子。錘柄的布條粗糙，磨手。錘頭表面有錘痕，深淺不一，和鐵砧上的錘痕一樣。她把錘子翻過來，錘頭的另一面有一道細小的裂紋，從錘頭邊緣延伸到錘柄連線處。
“這把錘子跟了我三十年。裂紋是我師父的師父留下來的。他說，裂紋是天工師傅走的時候崩的。天工師傅走之前錘了最後一爐鐵，錘頭崩了一道口。他走了之後，這把錘子就留著這個口。後來的人用的時候，總是避開這個口，讓錘頭的其他部分磨得越來越多，裂紋越來越明顯。”
鐵匠把錘子收回去。他把錘子放在鐵砧旁邊，和鐵塊並排放著。
“鐵塊留下。你拿著它，它永遠沒機會想明白。放在爐子裡，它才知道自己該變成什麼。”
林昭把鐵塊從口袋裡取出來。鐵塊比剛拿出來的時候更溫了，裂紋末端的“芯”貼著指腹。她把鐵塊放在鐵砧上，和鐵錘並排。鐵塊貼著鐵砧的表面，溫度從鐵塊往鐵砧上走，鐵砧表面微微熱了一小片。
“那個鐵神——他叫天工。”
鐵匠低頭看著鐵砧上的鐵塊。他的手指壓在鐵塊裂紋的末端，按了一拍。然後他抬起頭，看著林昭的背影。
“我知道。隔壁鎮上有個織造的女人，她外婆也是天工師傅那一脈的。你去找她。鐵和絲，是同一個法。”
林昭走出院門。巷子裡的風從她臉上吹過，帶著鐵鏽的氣味和爐灰的餘溫。她把手伸進口袋——左邊口袋，鐵塊之前放的位置。指尖碰到空的布料，布料上留著鐵塊壓出來的淺痕，邊緣的稜角還硌著指腹。鐵塊留在鐵砧上了。她把左手從口袋裡抽出來，攤開。掌心的燈紋暗著，形狀還在。火種圓點貼在燈紋凹陷的位置，安安靜靜的。
身後傳來拉風箱的聲音。風箱的拉桿被拉動，空氣從爐膛裡穿過去，發出低沉的響。風箱拉動的節奏和火種圓點跳動的節奏一樣。她低頭看了一眼掌心。燈紋暗著，但形狀還在。
。聲沙沙的細極出發，著蹭相互，晃輕輕裡風在線，來進灌口巷從風。金淡縷幾著夾間中，白月到藍靛從，淺到深從，一一，來下垂上竿竹從線。線著晾上竿竹，竿竹兩著架裡子院，門開推。半大了遮口巷把，來下垂頭牆從子葉，蔓藤著爬上面牆的側兩，窄很子巷
。的來下剪剛是，著彎頭線，線斷幾著散上地的面前機織。間中正在停，著停子梭里道梭，線了滿穿間齒筘，線著繞上軸經。構結卯榫，實結架框，木櫸，的製木。機織架一有面裡。著開門的坊作
