一個女人坐在織機前。五十多歲，頭髮紮在腦後，用一根木簪彆著。手指上有繭，指腹的繭最厚，食指和中指的指腹上各有一道被絲線勒出來的淺痕。她右手握著梭子，左手按住筘，梭子從右往左穿過經線，筘往前推了一下，緯線被壓緊。一梭，一推。梭子從左往右穿回來，筘再推一下。節奏很慢，每個動作之間隔著一拍。
“你從鐵匠那來的。”
林昭站在門口。女人沒有回頭，梭子繼續在經線之間穿行。
“他讓我來找你。”
“我知道他會讓你來。”女人把梭子停在梭道中間，站起來，轉過身。眼睛不大，瞳孔是深褐色的。視線落在林昭臉上，看了一拍，然後低頭看著自己的手。食指指腹上的淺痕還在，被絲線勒出來的，顏色比周圍的皮膚深。
“我外婆教我的時候說過。有一個‘織神’，傳下來一種經緯記憶法。每根絲線都有自己的記憶。後來‘織神’走了，但法留了下來。我外婆管她叫‘織雲師傅’。”
“她傳的第一句話——把心織進去，就不會散。”
女人低頭看著織機上的布。她用手指壓著布面，從一端滑到另一端。布面彈了一下，手指抬起來之後，布面恢復平整。
林昭從口袋裡取出三段布。兩段淡金，一段淡藍。三段布並排放在織機上，邊緣貼在一起，沒有縫隙。淡藍的布面上有一道極淺的“歸”字壓痕，淡金的布面上沒有字，但布面的經緯比之前更密了，絲線之間的空隙比入墟之前小了一半。
女人伸手去拿。手指碰到布的瞬間，指腹壓在淡藍布面的“歸”字壓痕上，從起筆滑到收筆。滑到末端的時候，她的手指停住了。她把三段布並排放在膝蓋上，手指從第一段布的邊緣滑到第三段布的邊緣，反覆滑了兩遍。
“這個字，是誰壓的？”
“我媽。”
女人把手指從布面上收回來。她低頭看著那三段布，看了三拍。
“你媽織的布，和我外婆織的布，經緯能接上。三段的邊緣沒有縫隙。你媽也學過織雲的法。”
“鐵和絲，是同一個法。鐵匠說的。”
女人抬起頭。她看著林昭，看了一拍，然後從織機旁邊的竹籃裡摸出一把梭子。梭子是木製的，櫸木，表面有手磨出來的光澤。梭子的木身上有一道細小的裂紋，從一端延伸到另一端。裂紋的邊緣被手指磨得發圓。
“這把梭子跟了我四十幾年。裂紋是我外婆的外婆留下來的。她說，裂紋是織雲師傅走的時候崩的。織雲師傅織完最後一梭，梭子崩了一道裂。她走了之後，這把梭子就留著這個裂紋。後來的人用的時候，總是避開這個裂紋，讓梭子的其他部分磨得越來越多，裂紋越來越明顯。”
她把梭子遞過來。林昭接過梭子。木柄的裂紋硌著指腹。她把梭子翻過來，裂紋從一端延伸到另一端，中間的地方最寬，兩端的窄。裂紋的邊緣被手指磨得發圓，和她的指腹弧度貼合。
“你媽織布的時候，用的什麼梭子？”
“不知道。她走的時候，我八歲。”
女人把梭子從林昭手裡收回去。她低頭看著梭子的裂紋，手指壓在裂紋的中間，按了一拍。然後她把梭子放在織機上，和那三段布並排放著。
“我教。我有個徒弟，在隔壁鎮上。明天叫她過來。把心織進去，就不會散。這是第一句。”
林昭站起來。她低頭看著女人。女人的右手重新抬起來，懸在織機上方，手指微微彎曲。右手從左往右劃了一道弧線，然後收住。和織雲在歸墟里做的手勢一樣。
她轉過身，往院門口走。走了幾步，停住了。沒有回頭，只是側了一下頭。
“那個織神——她叫織雲。”
女人低頭看著膝蓋上的三段布。她的手指壓在淡藍布面的“歸”字壓痕上，按了一拍。然後她抬起頭，看著林昭的背影。
“我知道。鐵匠也知道。”
林昭走出院門。巷子裡的風從她臉上吹過，帶著絲線的氣味和竹竿上絲線摩擦的沙沙聲。她把左手從口袋裡抽出來，攤開。掌心的燈紋暗著，形狀還在。火種圓點貼在燈紋凹陷的位置，安安靜靜的。
。法個一同是，和鐵。樣一奏節的子梭和率頻，跳在點圓種火。在還狀形但，著暗紋燈。心掌眼一了看頭低。拍一著隔又，拍一著隔間中，穩紙翻比，快箱風比音聲的子梭。音聲的線經過穿子梭來傳後
