“鉛字被人用了，才算活著。”
第五具替身往前走一步。他的手指在空氣中翻動，像是在翻看鉛版，一個一個按下去，聽鉛字卡進槽底的聲音。
詩稿按在第六具替身胸口。褪盡字跡後，表面露出一個字，“言”。替身睜開眼。
“詩裡藏路。”
第六具替身往前走一步。他抬頭看著上方，視線穿過洞頂，落在黑暗最深處的位置。
六具替身並排站在前面。它們不再模糊了。每個都有自己的輪廓，自己的臉，自己的站姿。六個人站成一排，面對著歸檔人·零。
六件信物同時亮了一下。極短的，極淡的，從林昭的口袋裡透出來，一閃就退了。六具替身同時顫動了一拍，然後停住。
林昭從最裡面的口袋取出銅錢。正面朝上，空凹槽對著第七具替身——最高的那個，輪廓最模糊的，邊緣已經和洞壁的黑暗融在一起。她把銅錢按在替身的胸口。銅錢碰到替身的瞬間，替身的輪廓沒有“緊”。它“松”了。模糊的邊緣往外擴，擴到和洞壁的黑暗連成一片。表面重疊的字跡沒有褪，而是一層一層往下沉，沉到最深處，露出一個字，“歸”。
但替身沒有睜開眼。它的輪廓還在往外擴，邊緣在黑暗中越攤越開，越攤越薄。林昭的手按在它胸口，銅錢貼著它的表面。火種圓點在跳，頻率越來越快。
“它不睜眼。”歸檔人·零說。
“它不用睜眼。”林昭把銅錢從替身胸口收回來。銅錢背面“歸”字對著第七具替身，正面朝上，空凹槽對著自己的掌心。“第七具替身是歸。歸不在替身裡。歸在我手裡。”
她把銅錢翻到背面。“歸”字對著第七具替身的胸口。替身的輪廓停住了。邊緣不再往外擴，也不再往裡收。它停在原來的位置，模糊的邊緣和黑暗的洞壁之間隔著一層極薄的縫隙。表面那層“歸”字壓在其他字跡的最上面，清晰，完整。
第七具替身開口了。聲音極輕，極平，和林昭的聲音一模一樣。
“往前走的時候，記得回頭。”
林昭的手在銅錢上停了一拍。然後她把銅錢收回最裡面的口袋，正面朝上，空凹槽貼著掌心。她看著第七具替身。替身站在原地，輪廓模糊，邊緣和黑暗融在一起。但它的表面多了一個字，“歸”。字在黑暗中亮著，極淡的。
歸檔人·零從洞壁旁邊往前走了一步。他的視線從第七具替身移到林昭臉上。“你回正了六具。第七具留在這裡。那我呢？”
“你也是替身。”林昭看著他，“你是守墨的徒弟的徒弟。你用過那兩枚鉛字。你第一次排版的鉛版上，用的就是那兩枚。你學會的第一句話，是用那兩枚字印出來的。”
歸檔人·零的手指在身側收緊了一下。他的呼吸變了一拍，胸腔的起伏比之前深了半寸。
“那兩枚鉛字——你留著。”他說。聲音比之前啞，尾音往下沉。
“留著。”
歸檔人·零轉過身，往洞外走。他的腳步不快，但每一步都踩得很實。走到裂縫口的時候，他停了一下。沒有回頭。
“第六具替身是‘言’。第七具是‘歸’。你手裡有銅錢。第七具替身不會跟你走。但你也帶不走它。”他的聲音從裂縫口傳進來，在洞裡迴響了一拍，“它在這裡等。等銅錢正面寫完。”
他走出裂縫。雨聲從裂縫口湧進來，把他的腳步聲淹沒了。
林昭站在洞裡。六具替身並排站在前面，各自做著自己的動作。第一具在空氣中劃弧線，第二具按著自己的脈，第三具摸著膝蓋上的鐵塊拓片，第四具的手指在空氣裡穿線，第五具在翻看字架上的鉛版，第六具抬頭看著上方。第七具替身站在最深處，輪廓模糊，表面一個“歸”字在黑暗中亮著。
她低頭看了一眼口袋。三枚鉛字在裡面貼著布料，稜角壓著布面。她把左手從口袋裡抽出來，攤開。燈紋暗著，七個細紋的輪廓朝著七個方向，中心凹陷的糙面貼著皮膚。火種圓點在跳，頻率比之前慢了一拍。銅錢在口袋裡貼著掌心，正面朝上，空凹槽裡那道極淺的刻痕還在。
她轉過身，往裂縫口走。謝無咎跟在她身後，保持著半步的距離。裂縫裡的黑暗從兩側合攏過來，又在洞口散開。雨聲越來越大，打在石板路上，打在老槐樹的葉子上，打在矮牆頭的野草上。
她走出裂縫。冰涼的雨落在她臉上。她把左手從口袋裡抽出來，攤開。燈紋暗著，七個細紋的輪廓朝著七個方向，中心凹陷的糙面貼著皮膚。火種圓點在跳，頻率比之前慢了一拍。銅錢在口袋裡貼著掌心，正面朝上，空凹槽裡那道極淺的刻痕還在。
