巷子裡的路燈還亮著，光從燈罩裡漏下來，在地面上照出一小片圓形的亮斑。亮斑裡的水已經幹了，只剩一圈極淺的灰痕。天還沒有亮透，雲層壓得很低，暗灰色的光從巷口照進來，落在磚牆上，磚牆的顏色比平時深。牆根處的苔蘚吸飽了夜裡的水，從磚縫裡鼓出來。
程峰熄了火。林昭推開車門。鞋底踩在溼磚上，水從磚縫裡擠出來，發出極輕的聲響。她往巷子深處走。謝無咎跟在她身後半步的位置。蘇文心和張小偉從後面的車上下來，程峰鎖了車，跟在最後。
老圖書館的門開著。一樓大廳的燈亮著，燈光從門裡漏出來，在地面上照出一塊長方形的亮斑。林昭走進去。長桌上還擺著七件信物——木牌、竹簡、金屬粉末瓶、繡字布料、詩稿、三枚鉛字、三段布。銅錢在她口袋裡。桌角放著棉紙脈圖和無名者的筆。
她走到桌前。把七件信物一件一件從桌面上拿起來。木牌放在左邊，竹簡放在木牌旁邊，金屬粉末瓶放在竹簡旁邊，繡字布料放在金屬粉末瓶旁邊，詩稿放在布料旁邊，三枚鉛字放在詩稿旁邊，三段布放在鉛字旁邊。七件信物排成一行。銅錢放在正中間。
她走到老圖書館外面。站在巷口。天還沒有亮透，暗灰色的光從巷口照進來。她抬起左手，掌心對著天空。燈紋暗著，七個細紋從燈芯向外輻射，燈芯正中央那個“回”字旁邊，多了一行字。
七個方向。七盞燈。墨斗的、素問的、天工的、織雲的、守墨的、無名者的、歸的。
她把掌心對著天空。火種圓點在跳，頻率很慢。燈紋暗著，但形狀還在。七個細紋的輪廓朝著七個方向，中心凹陷的糙面貼著皮膚。她把掌心翻過來，手背朝上，燈紋貼著天空的方向。
巷子裡的風從她臉上吹過，帶著磚牆和苔蘚的氣味。她把左手合上，攥著銅錢。銅錢正面朝上，“回”字貼著皮膚。
然後她感覺到了。
掌心有一股極暖的東西從凹陷處往外滲。滲過掌紋，滲過指縫，滲過手腕。暖意從掌心往手指走，走到指尖，沒有散。它在指尖停了一拍，然後從指尖往外擴。擴到巷子裡，擴到磚牆上，擴到槐樹的葉子上。槐樹的葉子被雨洗過，顏色深綠，葉尖上的水珠在暗灰色的光裡發著極淡的光。暖意從她指尖擴出去，擴到葉尖的水珠上，水珠亮了一下，然後暗了。
她把掌心翻過來，掌心朝上。燈紋亮了一下。極短的，極淡的，從七個細紋的末端同時亮起，匯聚到中心凹陷。凹陷亮了一下，像門縫裡透出的光。然後暗了。
她身後七盞燈同時亮起。墨斗的燈在東北，素問的燈在東南，天工的燈在西南，織雲的燈在正南，守墨的燈在西北，無名者的燈在正北。六盞燈圍成一圈，從六個方向照過來。第七盞燈在她掌心裡。
她低頭看自己的左手掌心。燈紋亮著。七個細紋從燈芯向外輻射，燈芯正中央那個“回”字旁邊，多了一行字。她看著那行字。“我記住你。我也記住我自己。”
她把左手合上，攥著銅錢。然後她感覺到了——六個方向。
東北方向。山東那個老木匠的院子裡。老木匠的徒弟在推刨子。刨花從刨刃上捲起來，薄得透光。他的手停了一下。他感覺到了什麼。他抬頭看著東北方向。那個方向，有一盞燈亮了一下。
東南方向。洛陽那個老中醫的診室裡。第三個學生在給自己把脈。她的手指按著寸口，指腹貼著脈。她的手指停了一下。她感覺到了什麼。她抬頭看著東南方向。那個方向，有一盞燈亮了一下。
西南方向。祁連山腳下的鐵匠鋪裡。鐵匠的侄子把鐵塊從爐子裡取出來，放在鐵砧上。他拿起錘子，錘了一下。錘子停了一下。他感覺到了什麼。他抬頭看著西南方向。那個方向，有一盞燈亮了一下。
正南方向。江南那個織造作坊裡。織女的徒弟坐在織機前，右手握著梭子，左手按住筘。梭子穿過經線，筘往前推了一下。她的手停了一下。她感覺到了什麼。她抬頭看著正南方向。那個方向，有一盞燈亮了一下。
西北方向。上海那個印刷廠的廠房裡。老排版工的大徒弟排了一版字。他把鉛字一個一個填進版槽裡，用拇指按了一下。他的手停了一下。他感覺到了什麼。他抬頭看著西北方向。那個方向，有一盞燈亮了一下。
正北方向。傳抄詩的三個年輕人中的一個在紙上寫了頷聯。他寫完最後一個字，把筆放下。他的手停了一下。他感覺到了什麼。他抬頭看著正北方向。那個方向，有一盞燈亮了一下。
六個方向。六盞燈亮了。加上第七盞——她掌心裡的那一盞。七盞燈都亮著。
她把左手從口袋裡抽出來，攤開。燈紋亮著。七個細紋的末端同時亮起，匯聚到中心凹陷。凹陷裡那個“回”字在光裡顯出形狀，外面一個大方框，裡面一個小方框。她把掌心對著天空。暗灰色的光從雲層後面照過來，落在掌心的燈紋上。七個細紋的輪廓朝著七個方向，中心凹陷的糙面貼著皮膚。火種圓點在跳，頻率比之前快了一拍。
她低頭看了一眼掌心。燈紋比之前更亮了。七個細紋從燈芯向外輻射，燈芯正中央那個“回”字旁邊，多了一行字。“我記住你。我也記住我自己。”她把掌心合上，攥著銅錢。銅錢正面朝上，“回”字貼著皮膚。
謝無咎站在她身後半步的位置。他的視線從她攤開的掌心移到巷口外面的街道上。天還沒有亮透，街道上沒有人。路燈還亮著，光從燈罩裡漏下來，在地面上照出一小片圓形的亮斑。
“六個方向的人都感覺到了。”他說。
“感覺到了。”林昭把左手插進口袋，銅錢正面朝上貼著掌心。“六盞燈亮了。第七盞也亮了。七盞燈都亮著。”
她轉過身，往老圖書館裡走。走到長桌旁邊，把七件信物收好。木牌和刨子進左邊口袋，竹簡進右邊口袋，金屬粉末瓶進外套內側左袋，繡字布料進右袋，詩稿和筆貼胸口，三枚鉛字和三段布進外套內側右袋，銅錢放最裡面的口袋。她把銅錢正面朝上，空凹槽裡一個完整的“回”字貼著掌心。
她往門口走。走到門口的時候，停住了。暗灰色的光從巷口照進來，落在她的左手上。她低頭看了一眼掌心。燈紋亮著。七個細紋從燈芯向外輻射，燈芯正中央那個“回”字旁邊，多了一行字。“我記住你。我也記住我自己。”她把掌心合上，攥著銅錢。銅錢正面朝上，“回”字貼著皮膚。七盞燈都亮著。六個方向的人都感覺到了。碎片在往中心走。原始記憶在往中心走。一天。一天之內，把六個傳承者接回老圖書館。一天之內，把碎片擋在中心外面。
