桌上擺著七件信物。木牌、竹簡、金屬粉末瓶、繡字布料、詩稿、三枚鉛字、三段布，銅錢放在正中間。桌角放著棉紙脈圖和無名者的筆。桌面上的淺印還在，圓的、方的、長條的、不規則的，銅錢壓出的淺印在最中間，是一個極小的圓。
林昭站在桌邊。蘇文心在隔壁，電腦螢幕上七個節點的監測圖縮在角落，資料在跑。張小偉坐在走廊的窗臺上，手機放在膝蓋上。程峰在門口，布袋放在腳邊。謝無咎站在桌邊，右手垂在身側，手指微微蜷著。
門被推開了。
第一個進來的是老木匠的徒弟。四十來歲，肩膀寬，手上全是老繭。他手裡拿著一把刨子。刨子的木柄上纏著布條，布條磨得發亮，刃口上有一道細小的缺口。他走到林昭面前，把刨子放在桌上，放在木牌的旁邊。刨子碰到桌面的瞬間，木牌表面的紋路亮了一下，極短的，從紋路的一端走到另一端。
“師父讓我來的。”他說。聲音很慢，每個字之間隔著半拍。“他說——木頭順著紋路走。”
第二個進來的是老中醫的第三個學生。三十來歲，頭髮紮在腦後，手指細長，指腹上有繭。她手裡拿著一卷棉紙。紙卷得很緊，兩頭用線繩扎著。她走到桌前，把棉紙放在竹簡旁邊。棉紙碰到桌面的瞬間，竹簡上的“尋神”兩個字亮了一下，極短的。
“我摸到了一條脈。”她說。聲音很輕。“那條脈在我自己的手腕上。”
第三個進來的是鐵匠的侄子。二十多歲，肩膀窄，胳膊上的燙傷疤痕一道疊著一道。他手裡拿著一塊鐵。鐵塊不大，掌心大小，表面有一道裂紋，從邊緣往中心走，在中心停住。裂紋末端的“芯”發著極淡的光。他把鐵塊放在金屬粉末瓶旁邊。鐵塊碰到桌面的瞬間，金屬粉末瓶裡的粉末亮了一下，極短的，從灰褐變成淺灰，又變回灰褐。
“鐵想明白了。”他說。“它不必成為一把劍。它可以成為一把犁。”
第四個進來的是織女的徒弟。二十來歲，手指上被絲線勒出了淺痕。她手裡拿著一寸布。淡金色的，邊緣整齊，經緯密實，布面上有一根線頭翹著，極短。她把布放在三段布旁邊。布碰到桌面的瞬間，三段布的邊緣亮了一下，極短的，從淡金到淡藍，又變回淡金。
“我織了一寸。”她說。“把心織進去，就不會散。”
第五個進來的是老排版工的大徒弟。四十來歲，手上全是油墨漬，黑的，滲進了指甲縫裡。他手裡拿著一張紙。紙是印刷體，只有一個字——“守”。他把紙放在三枚鉛字旁邊。紙碰到桌面的瞬間，三枚鉛字的筆畫亮了一下，極短的，從起筆到收筆。
“我印了一張。”他說。“鉛字被人用了，才算活著。”
第六個進來的是傳抄詩的三個年輕人中的一個。二十來歲，手裡拿著一張紙。紙上寫著頷聯——“線斷絲連不可縫，墨幹筆澀猶能耕。”他把紙放在詩稿旁邊。紙碰到桌面的瞬間，詩稿上的頷聯亮了一下，極短的，從“線”字到“耕”字。
“我寫了頷聯。”他說。“詩裡藏路。”
六個人站成一排。老木匠的徒弟、老中醫的第三個學生、鐵匠的侄子、織女的徒弟、老排版工的大徒弟、傳抄詩的年輕人。六個人面對著林昭。他們手裡沒有信物了，信物都放在桌上，和七件信物挨在一起。
林昭看著他們。六個人，六個方向，六種技藝。他們醒了。他們在各自的地方接收了法。他們帶著各自的信物回到了老圖書館。刨子、棉紙脈圖、鐵塊、布、紙、詩。六件信物，六個人。
她從桌上拿起銅錢。翻到正面。“回”字對著桌面的燈光。兩道刻痕加三道刻痕，連在一起，形成一個完整的“回”字。她把銅錢放回桌面，正面朝上，空凹槽對著七件信物。
“你們不是‘人柱’了。”她說。聲音很平，每個字之間隔著半拍。“你們是‘守夜人’。真正的守夜人。從今天開始——地脈由你們來守。六個人守六個方向。但你們不是被鎮壓的——你們是活著的。活著的守夜人。”
六個人看著她。老木匠的徒弟把右手抬起來，手指在空氣中劃了一道弧線，從左往右，然後收住。和墨斗在歸墟里做的手勢一樣。老中醫的第三個學生把右手搭上自己的左手腕，手指按著寸口的位置，指腹貼著脈。和素問在歸墟里做的一模一樣。鐵匠的侄子把右手伸向鐵塊，指腹壓在裂紋的起端，從起端滑到末端。和天工在歸墟里做的一樣。織女的徒弟右手在空氣中穿線，左手跟著引緯，一梭一推。和織雲在歸墟里做的一模一樣。老排版工的大徒弟把手指搭上三枚鉛字，一枚一枚按過去，從起筆滑到收筆。和守墨在歸墟里做的一樣。傳抄詩的年輕人抬頭看著上方，視線穿過天花板，落在黑暗最深處的位置。和無名者在歸墟里做的一模一樣。
六個人，六個動作。六種技藝，在六個人身上活了起來。
林昭把左手從口袋裡抽出來，攤開。燈紋亮著。七個細紋從燈芯向外輻射，燈芯正中央那個“回”字旁邊，多了一行字。她看著那行字。“我記住你。我也記住我自己。”她把掌心對著六個人。燈紋亮了一下，極短的，從七個細紋的末端同時亮起，匯聚到中心凹陷。
“七盞燈都亮著。”她說。“六個方向的人醒了。六盞燈亮了。第七盞在我手裡。從今天開始——七個人守七個方向。你們守前六個。我守第七個。”
她把手掌合上，攥著銅錢。銅錢正面朝上，“回”字貼著皮膚。火種圓點在跳，頻率很慢。她轉過身，往門口走。走到門口的時候，停住了。回頭看了一眼長桌。七件信物和六件新信物並排放在桌上。銅錢壓出的淺印還在最中間，是一個極小的圓。圓心裡有一點深色的壓痕，是“回”字背面的凸面壓出來的。她把目光收回來，走出門。謝無咎跟在她身後半步的位置。六個人站在桌邊，看著她的背影。六種技藝，在他們身上活著。
