廊柱在走廊盡頭，青磚砌的，表面被磨得發亮。靠近底部的磚面上刻著兩行字。上面一行是“林素心，1985年於此覺醒”。下面一行是“舊約已終。新約已始。燈在。路在。”刻痕很淺，筆畫斷斷續續的，第一行是用指甲或鑰匙尖劃出來的，第二行是用刻刀刻的，筆畫比第一行深。
林昭蹲在廊柱前面。膝蓋點在地上，一隻手搭在膝蓋上，另一隻手垂在身側。她的視線落在第一行刻字上。“林素心，1985年於此覺醒。”她的指腹從“素”字的橫筆滑到“心”字的收筆。刻痕硌著指腹。
然後她把指腹移到第二行刻字上。“舊約已終。新約已始。燈在。路在。”這是她自己刻的。在入墟之前，在某個深夜，她蹲在這裡，用一把舊刻刀，一筆一筆刻上去的。刻完之後，她站起來，往樓上走。後來她入了歸墟，走了七條路，取回了母親的最後一眼。現在她回來了。
她從口袋裡取出刻刀。刀柄是木頭的，磨得發亮，刀刃鈍了，刃口上有一道細小的缺口。和330章在閣樓上刻字的那把是同一把。她把刀尖對著廊柱上的第二行刻字。第二行下面還有一塊空白的地方。青磚的表面被磨得發亮，但沒有刻痕。空的。
她蹲在那裡，看著那塊空白。新約已經開始了。七個傳承者找到了，六個新守夜人回來了，銅錢正面寫完了，七盞燈都亮著。但舊約呢。舊約的最後一句話是地骸公說的——“我是舊約的最後一句話。新約的第一句話——你自己去寫。”舊約沒有墓誌銘。地骸公走了，舊約就結束了。但結束的地方沒有刻字。他走的時候沒有留下什麼。
她把刻刀對著那塊空白。刀尖壓在青磚表面，沒有劃。她停了一拍。然後她劃了一筆。從左邊往右邊，短，極短，剛起筆就收住了。她又劃了一筆。從右邊往左邊，和第一筆交叉。兩筆形成一個“X”。她又劃了一筆。從“X”的中間往下走，穿過交叉點，收住。三筆。一個“舊”字。
她繼續刻。一筆一筆地刻，刀尖壓在青磚表面，不深，只留下壓痕。刻了很久。刻完之後，她低頭看。那塊空白的地方多了一行字。四個字。
“舊約已終。”
刻痕很淺，和第一行“林素心”的刻痕一樣淺。但能看清。她用手指從第一個字滑到最後一個字。“舊約已終。”她唸了一遍。聲音很輕，被地下室的走廊吸掉了。
然後廊柱上的三行字同時亮了一下。極輕的，極短的，從第一行“林素心”的“素”字開始，走到第二行“舊約已終”的“終”字，走到第三行“舊約已終”的“終”字。三行字，三個終點，同時亮，同時暗。
光裡有一個聲音。極輕的，極遠的，但每個字都很清楚。
“新約的第一句話——你寫對了。”
林昭的手指在刻刀上停了一拍。她低頭看著廊柱。三行字。第一行是母親的名字。第二行是她自己刻的“舊約已終。新約已始。燈在。路在。”第三行是她剛剛刻的“舊約已終。”光已經退了，但刻痕還在。
“地骸公。”她說。
廊柱上沒有回答。灰塵在走廊的燈管下浮動，細的，密的，從地面往天花板的方向走，又從天花板往地面落。
謝無咎站在她身後半步的位置。他的視線落在廊柱上的三行字上。第一行“林素心，1985年於此覺醒”。第二行“舊約已終。新約已始。燈在。路在。”第三行“舊約已終。”他看了一拍，然後移到她臉上。
“舊約的墓誌銘。”他說。
“舊約的墓誌銘。”林昭站起來。膝蓋僵了一下，撐地的時候用了兩次力才站直。她站直之後，低頭看著廊柱。三行字。第一行是母親的名字。第二行是她自己刻的“舊約已終。新約已始。燈在。路在。”第三行是她剛剛刻的“舊約已終。”
“地骸公說他是舊約的最後一句人。但他走的時候沒有留下墓誌銘。”她把刻刀收回口袋，“舊約已經終了。應該有塊墓誌銘。我替他刻了。”
謝無咎看著那三行字。“舊約已終”刻了兩遍。第二行裡有，第三行也有。第二行的“舊約已終”後面跟著“新約已始”。第三行的“舊約已終”後面什麼都沒有。
“第二行的‘舊約已終’是開始。第三行的‘舊約已終’是結束。”林昭把左手從口袋裡抽出來，攤開。燈光暗著。七個細紋從燈芯向外輻射，燈芯正中央那個“回”字旁邊，多了一行字。她看著那行字。“我記住你。我也記住我自己。”“新約已經開始。舊約可以終了。”
她把掌心合上，攥著銅錢。銅錢正面朝上，“回”字貼著皮膚。火種圓點在跳，頻率很慢。她轉過身，往樓梯口走。經過謝無咎身邊的時候，她沒有停。謝無咎跟在她身後半步的位置。走廊裡的燈光亮著，電流聲極輕。她走出地下室，站在老圖書館門口。
巷子裡的路燈還亮著。天還沒有亮透，暗灰色的光從巷口照進來。她攤開左手。路燈的光落在掌心的燈紋上，七個細紋從燈芯向外輻射，燈芯正中央那個“回”字旁邊，多了一行字。她低頭看著那行字。“我記住你。我也記住我自己。”她把手掌合上，攥著銅錢。銅錢正面朝上，“回”字貼著皮膚。
身後傳來腳步聲。老木匠的徒弟從走廊那頭走過來，手裡沒有刨子，刨子留在長桌上了。老中醫的第三個學生跟在後面，手裡沒有棉紙脈圖。鐵匠的侄子、織女的徒弟、老排版工的大徒弟、傳抄詩的年輕人。六個人依次走出來，站在林昭身後。六個方向，六個人。他們沒有說話，只是站著。六個人的影子投在巷子裡的石板路上，被路燈的光拉長又縮短。
林昭回過頭，看了他們一眼。六個人。六個新守夜人。舊約已經終了。舊約的墓誌銘刻在廊柱上。新約已經開始。新約的第一句話刻在她的掌心裡。她把左手插進口袋，銅錢正面朝上，“回”字貼著皮膚。她往巷口走。謝無咎跟在她身後半步的位置。六個人跟在後面。七個人，七盞燈。走在巷子裡的石板路上，腳步聲疊在一起，一個重，六個輕。
