夜已經很深了，圖書館的閣樓上。月光從天窗漏下來，在她腳前落成一塊方形的光。閣樓裡堆著舊書和灰塵，書脊上的字跡被灰蓋住了，看不清。角落裡有一盞檯燈，燈罩歪著，燈泡亮著，光聚成一小團，照在桌面上。桌面上什麼都沒有，只有一層灰。灰塵在燈光裡浮動，細的，密的，從燈罩邊緣往四周散。
林昭坐在閣樓的地板上。膝蓋蜷著，後背靠著牆。牆皮翹著，硌著脊椎。她低頭看著自己的左手掌心。燈紋暗著，七個細紋的輪廓朝著七個方向，中心凹陷的糙面貼著皮膚。月光落在掌心上，燈紋的形狀在光裡顯出極淺的輪廓，中心那個凹陷比周圍更深一點，形狀是一扇門的輪廓。
地骸公走的那天晚上，掌心印記亮了一下，然後變成了一道極淺的紋路。他說——“舊約的最後一句話是我。新約的第一句話，你自己去寫。”
她低頭看著掌心那扇門的輪廓。新約的第一句話。她一直在想，這句話是什麼。七件信物找到了七個傳承者。六個方向的人醒了，六盞燈亮了。第七盞還差最後一筆。銅錢正面還差幾筆。但“新約的第一句話”——不是銅錢正面寫完，不是第七盞燈亮。是另外一句話。一句她自己去寫的話。
她把右手伸進口袋，指尖碰到銅錢。她沒有把它取出來。她只是碰了碰，然後把手收回來。她從桌邊摸出一把刻刀。刀柄是木頭的，磨得發亮，刀刃鈍了，刃口上有一道細小的缺口。她把刻刀握在手裡，刀尖對著掌心的燈紋。
燈紋是暗的。七個細紋的輪廓朝著七個方向，中心凹陷的糙面貼著皮膚。她把刀尖放在燈紋旁邊，那個凹陷的邊緣。刀刃壓在皮膚上，沒有劃。她停了一拍。然後她把刀尖移開，移到掌心的邊緣，燈紋的外面。刀尖落在皮膚上，沿著掌心的邊緣劃了一筆。沒有劃破皮膚，只是壓在表面，留下一道極淺的壓痕。她又一筆。又一筆。
她刻的不是皮膚。是燈紋旁邊的“空”。掌心的邊緣有一塊沒有紋路的地方，空的，平的。她在那塊空處刻了一行字。一筆一筆地刻，刀尖壓在皮膚表面，不劃破，只留下壓痕。字很小，筆畫很細。刻完之後，她低頭看。月光落在掌心，那行字在光裡顯出極淺的痕跡。
“我記住你。我也記住我自己。”
九個字。她寫了兩句話。第一句是“我記住你”。第二句是“我也記住我自己”。中間沒有標點，但停了一拍。她把刻刀放在旁邊，掌心攤開，對著月光。燈紋暗著，七個細紋的輪廓朝著七個方向。但燈紋旁邊多了一行字。九個字的壓痕，在月光裡顯出極淺的輪廓。
然後燈紋亮了一下。
極亮的，七個細紋的末端同時亮起，從末端往中心走，七條光線匯聚到燈紋中心的凹陷。凹陷亮了，極亮的，像一扇門被打開了一條縫。縫隙裡滲出一絲光。光很細，只有一條線那麼寬。光裡有一個聲音。極輕的，極遠的，但每個字都很清楚。
“昭昭。”
林昭的手指在銅錢上攥了一下。銅錢背面的“歸”字壓著指腹。
“祖源的門開了。但進去之前，你要先把外面的事做完。”
“什麼事？”
“七個節點。六個已經停了。第七個還在傳。銅錢正面還差幾筆。等你把銅錢正面寫完，第七盞燈就亮了。第七盞燈亮的時候，祖源的門才會完全開啟。”
“媽。”
那個聲音沒有立刻回答。門縫裡的光閃了一下，暗了一瞬，又亮起來。
“你爸在西北。他在等你。三個人刻了三道痕。他刻了第三道。他在西北等你們。”
“你在哪？”
“我在門裡面。等你把銅錢正面寫完。等你把第七盞燈點亮。等你把外面的事做完。”
光從門縫裡收回去，從細線變成一點，從一點變成無。燈紋中心的凹陷暗下來，七個細紋的末端同時暗了。掌心的燈紋重新變成暗的，只有那行九個字的壓痕還在，在月光裡顯出極淺的輪廓。
林昭坐在閣樓的地板上。後背靠著牆皮翹起的牆，膝蓋蜷著。她把左手合上，攥著銅錢。銅錢正面朝上，空凹槽裡有兩道刻痕。她把右手伸進口袋，指尖碰到銅錢背面的“歸”字。然後她看著掌心那行字。九個字。兩句話。“我記住你。我也記住我自己。”
她站起來。膝蓋僵了一下，撐地的時候用了兩次力才站直。她站直之後，低頭看著自己的左手掌心。燈紋暗著，七個細紋的輪廓朝著七個方向，中心凹陷的糙面貼著皮膚。燈紋旁邊，九個字的壓痕還在。她把左手合上，攥著銅錢。銅錢在口袋裡貼著掌心，正面朝上，空凹槽裡有兩道刻痕。
她走出閣樓。樓梯在腳下發出極輕的聲響，一級接一級。走到一樓大廳。長桌上還擺著七件信物——木牌、竹簡、金屬粉末瓶、繡字布料、詩稿、三枚鉛字、三段布。她走到桌前，把七件信物一件一件收好。木牌和刨子進左邊口袋，竹簡進右邊口袋，金屬粉末瓶進外套內側左袋，繡字布料進右袋，詩稿和筆貼胸口，三枚鉛字和三段布進外套內側右袋，銅錢放最裡面的口袋。
她往門口走。走到門口的時候，停住了。月光從門外照進來，落在她的左手上。掌心那行九個字的壓痕在月光裡顯出極淺的輪廓。她低頭看了一眼。新約的第一句話，是她自己刻的。九個字。兩句話。她把左手插進口袋，銅錢正面朝上貼著掌心。空凹槽裡兩道刻痕貼著皮膚。她走出門。
謝無咎站在門口。他手裡沒有杯子。他站在巷口，月光從巷口照進來，落在他的肩膀上。他的視線落在她的左手上，看了一拍，然後移到她臉上。
“你刻了什麼？”
”。己自我住記也我。你住記我“。廓的淺極出顯裡在痕的字個九，邊旁紋燈。向方個七著朝廓的紋細個七，著暗紋燈，上心掌在落月。開攤，來出裡袋口從手左把昭林”。字個九“
。了幹經已跡水的夜昨上面路，上面路在落月。黃偏，大，的低低，頭盡道街在亮月。上道街的面外口巷到移心掌從線視把他。話說有沒他。字行那著看咎無謝
”。等在他。北西在親父。筆一後最差還燈盞七第“。痕刻道兩有裡槽凹空，上朝面正，心掌著裡袋口在錢銅。錢銅著攥，上合手左把昭林”。完寫面正錢銅把先，前之去進但。了開門的源祖“
。著亮直一裡月在痕的字個九，邊旁紋燈但。著暗地靜安紋燈盞那，裡心掌的出間指，上手左的在落月。置位的步半後在跟咎無謝。走口巷往
