雨季來了。下了一天，不密。老圖書館外面的巷子被雨淋得發亮，磚牆的顏色從淺灰變成深灰，牆根處的苔蘚吸飽了水，從磚縫裡鼓出來。巷子裡的路燈還亮著，光從燈罩裡漏下來，照在溼磚上，反出一層極薄的亮。槐樹的葉子被雨洗成深綠，有幾片已經卷了邊，風一吹就落，落在溼磚上，貼在磚面上，掃不起來。
林昭坐在一樓大廳的窗臺上。窗臺窄，半個臀部擱在臺面，膝蓋蜷著，後背靠著窗框。窗框上的漆皮翹著，硌著脊椎。她手裡沒有拿東西。銅錢在口袋裡，正面朝上，空凹槽貼著掌心。火種圓點在跳，頻率很慢。左手掌心那行九個字的壓痕還在，在陰天的光裡幾乎看不見，但指腹摸上去能感覺到極淺的凹痕。
謝無咎從走廊那頭走過來。他手裡沒有杯子。他在窗臺旁邊站定，隔著一臂的距離。他的視線落在窗外，看著巷子裡的雨。雨絲從天上落下來，打在槐樹的葉子上，從葉尖往下滴，滴在溼磚上，濺成極小的水花。
“你在想什麼？”
“在想地骸公走的時候說的最後一句話。”林昭把左手從口袋裡抽出來，攤開。雨天的光落在掌心上，燈紋暗著，七個細紋的輪廓朝著七個方向，中心凹陷的糙面貼著皮膚。燈紋旁邊，九個字的壓痕在光裡顯出極淺的輪廓。“‘新約的第一句話，你自己去寫。’我不知道怎麼寫。新約是什麼？”
謝無咎沉默了一會兒。窗外的雨聲很大，打在槐樹的葉子上，打在石磚上，打在路燈的燈罩上。三種聲音疊在一起，分不清哪個是哪個。
“也許新約不是一本書。是一個動作。”他的聲音在雨聲裡顯得很平，“往前走的時候，記得回頭。你媽沒做到的，你做到了。”
林昭低頭看著自己的左手掌心。燈紋暗著，七個細紋的輪廓朝著七個方向，中心凹陷的糙面貼著皮膚。燈紋旁邊，九個字的壓痕在光裡顯出極淺的輪廓。她用指腹壓著那行字的起端，從起端滑到末端，又從末端滑回起端。
“我只是學得慢。”
“慢不怕。”謝無咎的視線從窗外收回來，落在她攤開的掌心上。他看了一拍，然後移到她臉上。“你走完了就行。”
林昭把手掌合上。她把手從窗臺上收回來，放進口袋裡。動作很自然，像是放一件隨身帶了很多年的東西。她知道那盞燈在口袋裡亮著。燈紋暗著，但形狀還在。九個字的壓痕在掌心邊緣，極淺的凹痕貼著皮膚。雨聲很大。兩個人坐在窗臺上，誰也沒有再說話。
過了一會兒，林昭把左手從口袋裡抽出來，重新攤開。掌心的燈紋暗著，但形狀還在。她把手掌伸過去，手背朝下，掌心朝上，放在他和她之間的窗臺上。謝無咎低頭看著她的手。他看了一拍，然後把右手翻過來，掌心朝下，放在她手旁邊。兩個掌心並排。中間隔著一指寬的空隙。沒有碰。
雨聲很大。林昭把手掌收回來，放進口袋裡。謝無咎站起來。
“我去煮咖啡。”
“冰的。”
“知道。”
他走進走廊深處。林昭坐在窗臺上，聽著雨聲和遠處謝無咎在廚房裡開冰箱的聲響。兩樣聲音疊在一起，一個重，一個輕。她低頭看了一眼自己的左手掌心。燈紋暗著，七個細紋的輪廓朝著七個方向，中心凹陷的糙面貼著皮膚。燈紋旁邊，九個字的壓痕還在。
她把掌心合上，攥著銅錢。雨還在下。打在槐樹的葉子上，打在石磚上，打在路燈的燈罩上。
