雨一直下。廚房的窗玻璃上凝了一層水汽，從裡面看出去，巷子裡的槐樹只剩一團深綠色的影子，路燈的光暈散開，照在溼磚上，反出一片模糊的亮。窗臺上放著一隻玻璃杯，杯壁上凝著水珠，水珠從杯壁往下滑，在杯底匯成一小圈水漬。
謝無咎站在灶臺前。灶臺上放著一隻搪瓷碗，碗裡是西紅柿雞蛋麵。面剛煮好，熱氣從碗麵往上冒，西紅柿的紅和雞蛋的黃在蒸汽裡變得模糊。他拿起筷子，在碗裡攪了一下，讓湯和麵混勻。然後他端起碗，往走廊那頭走。
林昭坐在一樓大廳的窗臺上。窗臺窄，半個臀部擱在臺面，膝蓋蜷著，後背靠著窗框。她手裡沒有拿東西。銅錢在口袋裡，正面朝上貼著掌心。謝無咎從走廊那頭走過來，手裡端著一隻搪瓷碗。碗麵上冒著熱氣。
他走到窗臺旁邊，把碗遞過去。“吃麵。”
林昭接過碗。碗壁是燙的，熱氣撲在臉上，帶著西紅柿的酸味和雞蛋的香味。她拿起筷子，夾起一筷子面。麵條從筷尖滑回碗裡，帶出幾滴湯。她吃了一口。湯是燙的，西紅柿的酸味比平時濃。她的鼻尖動了一下，皺了一下。
“你放辣椒了。”
謝無咎看著她。“你能嚐出來？”
“能。因為我記得你第一次給我做面的時候，也放多了辣椒。”
謝無咎沉默了一下。他在窗臺旁邊站定，隔著一臂的距離。他的視線落在她手裡的碗上，看了一拍，然後移到她臉上。
“我的味覺只剩一點了。麻還能嚐出來。其他的都模糊了。但這碗麵——我放辣椒的時候，手是準的。因為我知道你皺鼻子的樣子。”他把右手從身側抬起來，放在窗臺上，和碗隔著一掌的距離。手指沒有碰完。他的指腹上有幾處乾裂的口子，口子邊緣翻著白皮。他看著自己的手。“味覺沒了。但手還記得。”
林昭低頭看著他的手。指腹上的乾裂口子還在。她看了一拍，然後說：“手準就行。”
謝無咎把手從窗臺上收回來。林昭又吃了一口面。麵湯的酸味在舌根停了一拍，然後往下走。她把碗放在窗臺上，筷子架在碗沿上。搪瓷碗底和窗臺之間發出一聲極輕的響。
“等我做完外面的事。”她把筷子從碗沿上拿起來，在碗裡攪了一下。麵條在湯裡轉了一圈，又沉下去。“我給你做一碗麵。不放辣椒的。你嚐嚐，看能不能嚐出來是什麼味道。”
“你上次也說了。”
“上次說了，這次也說了。”她看著他的眼睛，“上次你嚐到了麻，這次也能嚐到。”
謝無咎看著她。他的視線落在她臉上，看了一拍，然後移到她攤開的左手上。燈紋暗著，但形狀還在。他沒有看太久，只是看了一拍，然後移回她臉上。
“你做的面，我肯定能嚐出來。”
林昭把左手合上。她從窗臺上拿起搪瓷碗，把剩下的面吃完。麵湯也喝了，碗底只剩一片西紅柿皮。她把空碗放在窗臺上，碗底和窗臺之間發出一聲極輕的響。謝無咎把碗從窗臺上拿起來。他的手指碰到碗壁的時候，指腹上沾了一層極薄的油，他用拇指搓了搓，油從指腹上滑下去。
“我去洗碗。”
“嗯。”
他端著空碗往走廊那頭走。林昭坐在窗臺上，看著他的背影。他的肩膀比之前窄了一點，外套的肩線塌下去半寸。他的腳步不快，但每一步都踩得很實。
廚房裡傳來水龍頭的聲音，水從龍頭裡流出來，打在搪瓷碗上，發出極輕的聲響。水聲停了一拍，又響起來，又停了一拍。謝無咎在洗碗，洗得很慢。每個碗都衝三遍，然後用乾布擦乾。布擦過碗壁的時候發出極細的摩擦聲。
林昭從窗臺上站起來。膝蓋僵了一下，撐地的時候用了兩次力才站直。她站直之後，往走廊那頭走。
廚房的門開著。謝無咎站在灶臺前，手裡拿著乾布，正在擦碗。碗架上的碗疊成三摞，每一摞都擺得整整齊齊。他聽到腳步聲，沒有回頭，只是把手裡那個碗擦完，放在碗架上，然後拿起下一個。
“碗架滿了。”
“嗯。”
“明天把多的碗收起來。留三隻就行。”
謝無咎把最後一個碗擦完，放在碗架上。他把乾布掛在鉤子上，轉過身來。他的視線落在她左手上，看了一拍，然後移到她臉上。
”？麼什想在你“
”。始開詩從，話句一第的約新。裡手他在詩。零·人檔歸找去天明“。心掌著上朝面正錢銅，袋口進手左把昭林”。天明想在“
。花水的小極濺，上磚溼在滴，滴下往尖葉從，上子葉在打，下在還雨。上樹槐的外窗到移上臉從線視的他。著蜷微微指手，側在垂手右的他。著看咎無謝
”。遍一查檢車把我上早天明“
”。嗯“
。頭下一了側是只，轉有沒。下一了停他，候時的邊過經。走頭那廊走往他
”。著等我。的椒辣放不，面的做你“
。下在還雨。錢銅著攥，上合心掌把。在還痕的字個九，邊旁紋燈。皮著面糙的陷凹心中，向方個七著朝廓的紋細個七，著暗紋燈。心掌手左的己自眼一了看頭低。高樣一得擺都摞一每，碗摞三。碗的齊齊整整得疊上架碗著看，前臺灶在站昭林。去深往廊走著沿聲步腳。房廚出走他
