揹包是灰綠色的帆布包，程峰從儲物間翻出來的，包帶磨得發白，拉鍊頭上纏著一截黑膠布。林昭把揹包放在長桌上，拉開拉鍊。裡面是空的，只有一層薄灰。她用手掌把灰從包底推出去，灰從揹包邊緣落下來，在桌面上積了一小堆。她把灰掃掉。
七件信物從口袋裡一件一件取出來，並排放在桌面上。木牌、竹簡、金屬粉末瓶、繡字布料、詩稿、三枚鉛字、三段布。她拿起木牌，放進揹包的夾層。夾層在揹包最裡面，貼背的那一面。木牌的榫卯浮雕朝外，榫頭對著揹包的中心。她拿起竹簡，放在木牌旁邊。竹片的稜角壓著木牌的邊角，發出極輕的一聲響。金屬粉末瓶放在竹簡的右側，瓶底貼著揹包的底。繡字布料疊好，壓在金屬粉末瓶上面。詩稿折成四折，夾在布料和揹包內壁之間。三枚鉛字並排放在詩稿上面，一枚完整，一枚有劃痕，一枚有凹坑。三段布疊好，放在最上面，兩段淡金，一段淡藍。
她把燈紋對著揹包。左手掌心攤開，燈紋暗著，七個細紋的輪廓朝著七個方向，中心凹陷的糙面貼著皮膚。燈紋旁邊，九個字的壓痕在陰天的光裡顯出極淺的輪廓。她把手掌伸進揹包，掌心朝下，燈紋對著七件信物。火種圓點在跳，頻率很慢。她把手掌從揹包裡抽出來。
“三樣東西。”她低聲說。七件信物。燈紋。新約的第一句話。前兩樣已經放進去了。第三樣在她掌心裡，刻在燈紋旁邊。她低頭看了一眼自己的左手掌心。燈紋暗著，九個字的壓痕在光裡顯出極淺的輪廓。她把手掌合上，攥著銅錢。銅錢在最裡面的口袋，正面朝上，空凹槽裡有兩道刻痕。
謝無咎從走廊那頭走過來。他手裡沒有杯子。他在桌邊站定，視線落在揹包上。拉鍊開著，七件信物在揹包裡整齊排列。木牌在最裡面，三段布在最上面。
“祖源裡面有什麼？”
“不知道。地骸公沒說。”林昭把左手從口袋裡抽出來，攤開。燈紋暗著，七個細紋的輪廓朝著七個方向，中心凹陷的糙面貼著皮膚。燈紋旁邊，九個字的壓痕在陰天的光裡顯出極淺的輪廓。“但我感覺——祖源不是‘地方’。是‘時間’。是所有守夜人記憶的源頭。你走進去，走到底，能看到所有守夜人的記憶。我媽的，我外婆的，你師父的，老周的，地骸公的。所有。”
謝無咎看著她掌心的燈紋。他沒有說話。他的右手垂在身側，手指微微蜷著。他的視線從燈紋移到她臉上。
“你進去之後，外面怎麼辦？”
“外面有你們。”林昭把左手合上，攥著銅錢。銅錢正面朝上貼著掌心，空凹槽裡兩道刻痕貼著皮膚。“傳承已經散出去了。六個方向的人醒了，六盞燈亮了。七個新守夜人在七個方向。陰商會的替身已經回正。山河正典失敗了一半。剩下的——等我回來再說。”
“剩下什麼？”
“銅錢正面還差幾筆。第七盞燈還差最後一筆。第七個節點還在傳。”她把銅錢從口袋裡取出來，翻到正面。空凹槽裡有兩道刻痕。她把銅錢翻回背面，“歸”字對著燈光。七筆刻痕深淺不一。她把銅錢收回最裡面的口袋，正面朝上，空凹槽貼著掌心。“我進去之後，銅錢留在這裡。第七個節點在傳原始記憶。銅錢留在這裡，第七個節點就斷不了。你們看著銅錢，就等於看著第七個節點。”
謝無咎從桌邊走到窗前。他站在窗前，看著外面的雨。雨絲從天上落下來，打在槐樹的葉子上，從葉尖往下滴，滴在溼磚上，濺成極小的水花。他沒有看窗外，他看著窗玻璃上的水汽。水汽凝成水珠，水珠從玻璃上滑下來，在窗臺上匯成一小圈水漬。
“你什麼時候走？”
“明天早上。”林昭把揹包的拉鍊拉上。拉鍊頭卡了一下，她用手指把拉鍊頭按下去，拉鍊合攏了。她把揹包從桌上提起來，放在地上，靠著桌腿。“程峰把車準備好了。明天早上出發。”
謝無咎轉過身來。他的視線落在她腳邊的揹包上，看了一拍，然後移到她臉上。
“祖源的門開了。但進去之前，你要先把外面的事做完。”
“外面的事——銅錢正面還差幾筆。第七盞燈還差最後一筆。第七個節點還在傳。”她把揹包的肩帶整理好，肩帶上的黑膠布纏得緊，拉了一下沒有松。“等我從祖源出來，銅錢正面再寫完。第七盞燈亮的時候，祖源的門才會完全開啟。”
謝無咎從窗前走回桌邊。他的右手從身側抬起來，放在桌面上，和揹包隔著一掌的距離。手指沒有碰揹包。他的指腹上有幾處乾裂的口子，口子邊緣翻著白皮。他看著自己的手，看了一拍。
“你進去之後，外面的事我來盯。”
“嗯。”
“蘇文心盯地脈資料，程峰盯外圍。”他停了一拍，“但銅錢留在這裡。我看著銅錢。”
林昭看著他。她把左手從口袋裡抽出來，重新攤開。燈紋暗著，七個細紋的輪廓朝著七個方向，中心凹陷的糙面貼著皮膚。燈紋旁邊，九個字的壓痕還在。她把手掌伸過去，手背朝下，掌心朝上，放在他和揹包之間的桌面上。謝無咎低頭看著她的手。他看了一拍，然後把右手翻過來，掌心朝下，放在她手旁邊。兩個掌心並排。中間隔著一指寬的空隙。沒有碰。
雨聲很大。打在槐樹的葉子上，打在石磚上，打在路燈的燈罩上。林昭把手掌收回來，放進口袋裡。謝無咎把手從桌面上收回來，垂在身側。
她走到門口。揹包背在左肩上，肩帶壓在鎖骨的位置。她站在門口，回頭看了謝無咎一眼。他站在桌邊，手裡還拿著那本味覺筆記本——封面上有油漬，邊角卷著，他剛才從口袋裡摸出來的。他的手指壓在筆記本的封面上，指腹上的乾裂口子貼著封面。
“你等我嗎？”
謝無咎看著她。他的視線從她臉上移到她左肩上的揹包，從揹包移到她身後的巷口。雨還在下，打在巷子裡的溼磚上，打在槐樹的葉子上。他把筆記本從手裡翻到最後一頁。最後一頁上寫著：“麻——對應林昭吃麵時加辣椒的習慣。識別度100%。”
“我等你。”他說，“味覺沒了，記憶還在。”
。痕刻道兩有裡槽凹空，上朝面正，心掌著裡袋口在錢銅。錢銅著攥，上合心掌把。在還痕的字個九，邊旁紋燈。皮著面糙的陷凹心中，向方個七著朝廓的紋細個七，著暗紋燈。心掌手左的己自眼一了看頭低。頭回有沒。了住停，口巷到走。滴一接滴一，水滴在還子葉的樹槐。亮的薄極層一出反，上磚溼在照，來下裡罩燈從，著亮還燈路的裡子巷。響聲的輕極出發，來出緣邊底鞋從水，上磚溼在踩步腳，走口巷往。骨鎖著帶肩，上肩左在包揹。裡雨進走，過轉昭林
。裡雨進走。下在還雨
