雨下了七天了。深夜雨停了，雲開了，月光從天窗漏下來，在她腳前落成一塊方形的光。閣樓裡的舊書和灰塵還在，書脊上的字跡被灰蓋著，角落裡那盞檯燈還亮著，燈罩歪著，燈泡上積了一層灰。
林昭坐在閣樓的地板上。膝蓋蜷著，後背靠著牆。牆皮翹著，硌著脊椎。她低頭看著自己的左手掌心。月光落在掌心上，燈紋暗著，七個細紋的輪廓朝著七個方向，中心凹陷的糙面貼著皮膚。燈紋旁邊，九個字的壓痕還在，月光落在壓痕上，那行字顯出極淺的輪廓。
“我記住你。我也記住我自己。”
她低聲唸了一遍。聲音很輕，被閣樓裡的灰塵吸掉了。她把左手合上，攥著銅錢。銅錢在口袋裡貼著掌心，正面朝上，空凹槽裡有兩道刻痕。火種圓點在跳，頻率很慢。
她站起來。膝蓋僵了一下，撐地的時候用了兩次力才站直。她走到天窗下面，站在那塊方形的月光裡。月光落在她的肩膀上，落在她的左手上。她把左手攤開，掌心對著天窗。月光穿過指縫，在掌心裡落成幾塊細碎的光斑。燈紋暗著，七個細紋的輪廓朝著七個方向。中心凹陷的糙面貼著皮膚，凹陷的形狀是一扇門。
“地骸公，我看見了。燈在。路在。新約的第一句話——我寫完了。”
閣樓裡沒有回答。灰塵在月光裡浮動，細的，密的，從地板往天花板的方向走，又從天花板往地板的方向落。她把左手合上，轉身走下閣樓的樓梯。腳步聲在木地板上很輕，一級接一級。
樓下。長桌上沒有東西。七件信物都收在她口袋裡。銅錢在最裡面。桌面上留著信物壓出來的淺印，圓的、方的、長條的、不規則的。銅錢壓出的淺印在最中間，是一個極小的圓。她走到桌邊，把左手從口袋裡抽出來，掌心朝下，按在桌面上。燈紋貼著桌面，中心凹陷的糙面壓在銅錢壓出的那個小圓圈上。
燈紋亮了一下。極短的，極淡的，從七個細紋的末端同時亮起，匯聚到中心凹陷。凹陷亮了一下，像門縫裡透出的光。然後暗了。
她把左手收回來。桌面上那個小圓圈裡多了一個極淺的暗影，是燈紋凹陷的形狀。她轉身往門口走。走廊裡的燈光亮著，電流聲極輕。她走出老圖書館，站在巷口。巷子裡的路燈亮著，光從燈罩裡漏下來，在地面上照出一小片圓形的亮斑。亮斑裡的水已經幹了，只剩一圈極淺的灰痕。雨後的空氣是溼的，涼的，帶著磚牆和苔蘚的氣味。槐樹的葉子被雨洗過，顏色深綠，葉尖上掛著水珠，水珠從葉尖落到地面上，一滴接一滴。
謝無咎坐在長桌邊。他面前放著一杯冰咖啡。杯壁上的水珠凝了一層，沒有往下流。他聽到樓梯響，抬了一下頭——沒有站起來，只是看著她從閣樓的陰影裡走出來，走進長桌旁暖黃色的燈光裡。
林昭走到桌邊，在他對面坐下來。她把左手從口袋裡抽出來，攤開在桌面上。燈紋暗著，七個細紋的輪廓朝著七個方向，中心凹陷的糙面貼著皮膚。燈紋旁邊，九個字的壓痕還在。月光從窗玻璃外面漏進來，落在壓痕上，那行字顯出極淺的輪廓。
“新約的第一句話，我寫完了。”她說。
“嗯。”
“接下來——把銅錢正面寫完。”
謝無咎看著她。他的右手搭在桌面上，手指微微蜷著。他的視線落在她掌心的燈紋上，看了一拍，然後移到銅錢上。銅錢在她口袋裡，正面朝上，空凹槽貼著掌心。
“祖源的門開了。進去之前，先把外面的事做完。”林昭把左手合上，攥著銅錢。她低頭看著桌面。桌面上留著信物壓出來的淺印。銅錢壓出的淺印在最中間，是一個極小的圓。圓心裡有一點深色的壓痕，是“歸”字背面的凸面壓出來的。她把右手伸進口袋，取出銅錢。翻到背面，“歸”字對著檯燈的光。七筆刻痕深淺不一。她把銅錢翻回正面。空凹槽裡有兩道刻痕。
“第一筆在散替身之前。第二筆在散替身之後。”她把銅錢放回桌面，正面朝上，空凹槽對著燈。“還差幾筆。”
謝無咎的視線落在銅錢正面的空凹槽上。兩道刻痕，一道從左側往右，一道從右側往左。兩道刻痕在凹槽裡形成一個極淺的“V”形。他看了一拍，然後從桌面上拿起銅錢。他的手指壓在銅錢正面的空凹槽上，從第一道刻痕的起端滑到末端，又從第二道刻痕的起端滑到末端。他的指腹在凹槽裡停了一拍，然後他把銅錢放回桌面，正面朝上。
“還差三筆。”他說。
“你怎麼知道？”
“凹槽的形狀。兩道刻痕在凹槽裡形成了一個‘V’。‘V’的左邊是一條豎線，右邊是一條斜線。左邊已經有兩筆了，右邊還差三筆。三筆連起來，右邊的斜線就完整了。”
林昭低頭看著銅錢正面的凹槽。兩道刻痕形成一個“V”形，左邊是豎線，右邊是斜線。她看了一拍，然後說：“三筆。三筆寫完，銅錢正面就完整了。第七盞燈就亮了。祖源的門就完全打開了。”
她把銅錢收回最裡面的口袋，正面朝上，空凹槽貼著掌心。火種圓點壓在凹槽上，兩道刻痕貼著皮膚。
謝無咎站起來。他把椅子推回桌下，走到窗前。窗玻璃上的雨痕還在，從窗框上端往下走，分岔，變細，消失在玻璃的邊緣。他看著窗外的槐樹。葉子被雨洗過，顏色深綠，葉尖上的水珠在月光裡發著極淡的光。
“你爸在西北。他在等。”他的聲音從窗前傳過來，很平。
“他在等。”林昭從椅子上站起來。她把椅子推回桌下，走到窗前，站在他旁邊。兩個人的影子投在地板上，被窗框切成兩段。她把左手從口袋裡抽出來，攤開。月光落在掌心的燈紋上，七個細紋的輪廓朝著七個方向，中心凹陷的糙面貼著皮膚。燈紋旁邊，九個字的壓痕在月光裡顯出極淺的輪廓。
“我記住你。我也記住我自己。”她低聲唸了一遍。
。起一在疊的燈路和，上路板石的裡子巷在落，來過照面後層雲從月。斑亮的形圓片小一出照上面地在，來下裡罩燈從，著亮燈路的口巷遠。落下往滴一接滴一珠水的上子葉，樹槐的外窗著看他。話接有沒，邊旁在站咎無謝
。了亮就燈盞七第，完寫筆三。筆三。等在人有面前。慢很率頻，跳在點圓種火。皮著痕刻道兩，心掌著槽凹空，上朝面正錢銅。著亮裡袋口在燈盞那道知。然自很作。裡袋口進放，來回收掌手把昭林
