廢墟盡頭。石牆斷成兩截，斷口被草蓋住。牆後面是一片空地，石基還在，牆倒了，梁塌了，瓦碎了。廢墟的正中間有一口爐。爐是土爐，外面糊著陶泥，泥殼裂了七八道口子，裂縫裡露出耐火磚。爐不高，到膝蓋上方，口徑比爐身高大，呈倒扣的碗形。爐膛裡沒有火，空的。爐底有一圈裂紋，從中心向外輻射。
爐的右邊，三步遠的位置，有一架織機。木製的，榫卯結構。經軸上空的，筘上空的，梭子裡也是空的。經軸線頭剪斷，筘齒無卡線，梭子停在梭道正中間。
爐和織機之間站著一個灰西裝男人。頭髮梳得整齊，髮膠固定過，一絲不亂。襯衫領子扣到最上面一顆，袖口露出半寸白邊。手裡拿著一疊紙，紙是印刷體，豎排，從上到下。紙的邊角卷著，有幾處摺痕。他身後停著黑色轎車，車門開著，引擎蓋亮著。
林昭從車上下來。鞋底踩在碎石上，發出極輕的聲響。謝無咎從另一側下車，走到她身後半步的位置。蘇文心和程峰留在車邊。蘇文心把揹包側袋的拉鍊拉開，手指按在開口上。程峰的手搭在鑰匙上，沒有拔。
灰西裝男人看著林昭。他的視線從她臉上移到她口袋的位置，停了一拍，然後回到她臉上。
“你來了。”
“來了。”
“銅錢背面的‘歸’字寫完了。”
“寫完了。”
灰西裝男人的手指在那疊紙上按了一下。紙面發出極輕的聲響。他把紙翻到第二頁，上面印著七律的前四句。頷聯的位置空著，兩行空白，空白處有一條極細的虛線。他把紙轉過來對著林昭。
“缺一行。你補的。”
林昭看著那頁紙。頷聯的兩行空白上，有一個極淺的壓痕。她補的頷聯“線斷絲連不可縫，墨幹筆澀猶能耕”已經印在紙上，字跡比周圍的印刷體深，筆畫清晰。
“你印了多少份？”
“三千份。”
“散出去了？”
“還沒有。都在車裡。”灰西裝男人指了指身後的黑色轎車，“印了三千份，裝訂了三千冊。本來今天要發出去的。發到全國七個節點。每個節點四百多冊。讀的人越多，補頷聯的人就越多。太多人補，詩就散了。”
“詩散了會怎樣？”
“詩散了，字就散了。字散了，七柱就散了。你手裡的信物會變成碎紙。”
“碎片夠用。完整不完整——儀式只認能量載體，不認‘心’。”林昭看著他，“你說這話的時候，自己信嗎？”
灰西裝男人的手指在那疊紙上收緊。紙面被捏出了幾道新的摺痕。他的呼吸變了一下，胸腔的起伏比之前深了半寸。
“你把銅錢給我。我把詩給你。交易。”
“銅錢不能給你。”
“那詩就散。”
林昭從口袋裡取出三枚鉛字，攤在掌心裡。一枚完整，一枚有劃痕，一枚有凹坑。“你用過那兩枚鉛字。這枚有劃痕的，你排版的時候鑷子劃的。這枚有凹坑的，從架子上掉下來砸的。你第一次排版的鉛版上，用的就是這兩枚。”
灰西裝男人的視線落在她的掌心。他的嘴唇動了一下，下頜的肌肉收緊了一瞬。然後他把視線從鉛字上移開，回到她臉上。
“你見過守墨了。”
“見過了。”
“他說了什麼？”
”。得記你但，了撕被來後話句那。話句一過印你說他“
。截小一來起翹角邊，面地著面紙，音聲有沒候時的地落紙。上地空的間之機織和爐在放，來下放紙把他後然。收次再上紙疊那在指手的人男裝西灰
”？給不給你“
