“不給。”
灰西裝男人把右手伸進西裝內側。手指出來的時候夾著一張紙。紙是空白的。他把紙舉起來，對著林昭。
“你不給銅錢，我就把這三千份全燒了。”
林昭看著他手裡的空白紙。她把三枚鉛字收回口袋。“你燒吧。”
灰西裝男人的手指停住了。
“你燒了詩，字散不了。七件信物在我手裡，七個人在我記憶裡。詩只是紙。你印了三千份，燒了三千份，詩還在。我補的頷聯在我心裡，你印不出來。”
灰西裝男人的手指從空白紙上鬆開。紙落在地上，貼著碎石表面。他低頭看著腳邊的紙，看了兩拍，然後把紙撿起來，摺好，放回西裝內側。
“你退一步。詩留下。”謝無咎的聲音從林昭身後傳來，很平。
灰西裝男人看著謝無咎。謝無咎站在林昭身後半步的位置，右手垂在身側，手指微微蜷著。他的視線落在灰西裝男人西裝內側口袋的位置，沒有移開。
灰西裝男人把紙從內側口袋取出來，放在爐和織機之間的地面上。紙疊得很整齊，印刷面朝上。他把手收回來，退了一步。腳踩在碎石上，發出細碎的聲響。
“詩在這裡。銅錢在你手裡。”他說，“你拿走詩，我走。”
林昭往前走。謝無咎跟在她身後，半步的距離沒有變。她走到爐和織機之間，蹲下來，把紙從地面上撿起來。紙是溫的，被灰西裝男人的體溫焐過。她把紙翻到第二頁，頷聯的壓痕在暮色裡極淺。然後她把紙摺好，放進口袋，和詩稿、筆放在一起。
“你走。”她說。
灰西裝男人轉過身，往黑色轎車走。他的腳步不快，但每一步都踩得很實。走到車門前，他停了一下。沒有回頭。
“那兩枚鉛字。你留著。”
他坐進車裡。引擎打火的聲音在廢墟里響了一聲。車燈亮了，光柱掃過爐和織機，掃過林昭和謝無咎，然後轉向土路的方向。車開走了，尾燈在暮色裡越來越小，最後被樹影吞沒。
林昭站在爐和織機之間。風從廢墟的缺口灌進來，吹得她衣領翻了一下。謝無咎站在她身後半步的位置，影子投在她旁邊的碎石上。
她蹲下來。把七件信物從口袋裡一件一件取出來。木牌放在爐的左邊，竹簡放在木牌旁邊，金屬粉末瓶放在竹簡旁邊，繡字布料放在金屬粉末瓶旁邊，詩稿放在布料旁邊，三枚鉛字放在詩稿旁邊，銅錢放在正中間。七件信物按北斗七星的位置排開。木牌在首位，竹簡第二，金屬粉末第三，布第四，鉛字第五，詩第六，銅錢在中心。
她把手掌按在銅錢上。掌心的燈紋貼著銅錢正面，空凹槽裡兩道刻痕貼著皮膚。她閉上眼。
歸墟里那七盞燈在她掌心同時亮了一下。墨斗在說“順紋走”，素問在說“聽心”，天工在說“等它想一想”，織雲在說“把心織進去”，守墨在說“用力要勻”，無名者在說“詩裡藏路”，歸在說“回頭的時候看見自己”。七句話同時響起，但她聽見了每一句。
她把那些話灌進七件信物裡。信物同時發光。不是耀眼的光，是溫和的，從信物裡滲出來，像水滲入乾土，緩慢而持續地流向爐和織機之間的空地。空地上留著七具替身剛才站過的痕跡。碎石上有七雙腳印，深淺不一。光從信物裡滲出來，流到腳印的位置，填滿了腳印。腳印在光裡亮了一下，然後暗了。
灰西裝男人留下的紙箱還在黑色轎車剛才停過的位置。紙箱裡是三千份詩。她站起來，走到紙箱旁邊。紙箱的蓋子半開著，裡面碼著一摞一摞的冊子。她拿起最上面一本。封面是空白的，翻開第一頁，七律的前四句印在上面。頷聯的位置空著，兩行空白。她把冊子合上，放回紙箱。
謝無咎站在她身後半步的位置。他的視線從紙箱移到她臉上。
“三千份詩。你打算怎麼辦？”
“不燒。不散。留著。”林昭把紙箱的蓋子蓋上，“歸檔人·零印了三千份。他以為印出來就能散。但詩散了，字散不了。三千份詩放在這裡，一份都不會散。等銅錢正面寫完，第七盞燈亮了，這三千份詩就是新約的第一批抄本。”
她從口袋裡取出銅錢。翻到正面。空凹槽裡有兩道刻痕，形成一個“V”形。她看著那個“V”形。左邊是豎線，右邊是斜線。左邊兩筆，右邊差三筆。三筆寫完，銅錢正面就完整了。她把銅錢收回最裡面的口袋，正面朝上，空凹槽貼著掌心。
“三筆。”她說。
謝無咎看著她的左手。“三筆寫完，第七盞燈就亮了。”
”。嗯“
。散會不都份一，詩份千三。地原在還箱紙但，遠越來越裡暮在機織和爐的里墟廢後。變沒終始距間，後一前一，上石碎在投子影道兩。置位的步半後在跟咎無謝。走車包麵往，過轉
