天沒亮透，灶房就有了響動。
李長生睜眼，左肋的斷骨一動就牽筋。他沒急著起，聽著簾子那頭窸窸窣。
門簾一掀，蘇玉端著洗臉水進來。乾淨的紅棉襖，頭髮用紅繩重新紮過。
“今兒別躺了。”她把毛巾搭他肩上，“大隊部，掛牌。”
“啥牌？”
“長生山貨加工廠。”她聲音穩，攥圍裙的手卻發緊，“你走那天留的本金，我跑了三個月，把後山三片林子承包下來了。”
她頓了頓。
“村裡人等著看笑話。今兒，開張。”
李長生盯著她看了三秒。
這婆娘。他在崑崙山裡跟洋鬼子拼命的工夫，自個兒把家撐成了廠子。
“去。”他抓過那件洗得發白的羊皮襖就往身上套，煙味血味還沒散盡。
蘇玉攔他：“換件新的。”
“不換。”他扣上盤扣，“穿這個，他們才認得我是誰。”
——
大隊部門口掛著紅綢，牆根碼著兩掛鞭炮。院裡支了八張桌，熱氣騰，半個村子都來了。
李長生牽著丫，大青拖著禿毛的脊背跟在後頭。
沒人認出他。鬍子拉碴，臉瘦脫了形，左手纏著髒紗布，活脫一個從深山裡鑽出來的野人。
直到有人喊了一嗓子。
“那是……長生？李長生回來了！”
滿院筷子停在半空。
人群裡擠出個胖子，嶄新的中山裝，滿臉堆笑。
錢老闆。鎮上賭坊的。當年帶人掀過蘇玉米缸的那位。
“長生兄弟！可算盼著你了！”他搓著手，“嫂子這廠子，往後還得仰仗您哪！我那兩間鋪面給廠子當代銷點，分文不取——”
李長生沒看他。
錢老闆的笑僵住，腿肚子開始打顫。這眼神他認得，跟那條瘋狗大青盯人時一個樣。
“錢老闆。”李長生開口，聲音平得沒一絲起伏，“米缸的事，我記著。”
錢老闆後槽牙咬得發緊，硬把聲音拔高：“那、那是誤會！天大的誤會！”
“行了。”李長生擺手，“廠子招搬運工，一天八毛。你願意幹，明兒來報到。”
。頭點笑著陪得還，肝豬漲臉闆老錢。笑鬨院滿
。親還媽親比得喊”婦媳侄“，湊前跟玉蘇往酒著端兒會這，戚親房遠的進家李讓不都門連年早個幾
。發們娃給正，糖果水籮笸一著端，頭後桌條長在站玉蘇
