夜色漸沉，繁華都市褪去白日喧囂，歸於溫柔靜謐。
今晚唐晶沒有回自己的公寓，乾脆留宿在子君家裡，兩人擠在一張柔軟的雙人床上，同蓋一床暖融融的被子。
褪去職場的幹練緊繃、生活的瑣碎煩惱，兩個最好的閨蜜窩在被窩裡，有一搭沒一搭地嘮著閒話。
羅子君絮絮說著商場同事的趣事，吐槽上班遇到的奇葩顧客，又聊起以前兩人共同認識的朋友近況，瑣碎又溫暖。
唐晶安靜聽著，偶爾搭一兩句話，語氣慵懶柔和，全然沒有平日裡雷厲風行的模樣。
兩人聊著家常，氣氛輕鬆又溫馨，夜色已深，兩人依舊毫無睡意。
就在這時，枕邊的手機輕輕震動了一下，微弱的螢幕亮光在昏暗的臥室裡格外清晰。
唐晶下意識偏頭瞥了一眼，視線落在螢幕上，是沈遇安發來的訊息，簡簡單單一句：【到家了嗎？】
一旁的羅子君瞬間捕捉到這抹光亮，眼底立刻浮起戲謔的笑意，壓低聲音打趣她：
“可以啊唐晶，大半夜還有人專門惦記著，是誰呀。”
唐晶指尖輕蹭著冰涼的手機邊框，側眸看向好友，眼底帶著幾分無奈的縱容，輕笑出聲：“明知故問。”
她沒有刻意掩飾，指尖輕點螢幕，溫柔回覆：【在子君家留宿，已經躺下了，放心。】
訊息傳送成功的瞬間，遠在自己公寓的沈遇安，手機幾乎是秒彈出提醒。
他本來還靠在落地窗前發呆，盯著窗外的夜景出神，心裡反覆回味白天唐晶心軟鬆口、主動預約他明天時間的畫面。
螢幕一亮，他整個人瞬間坐直身體，眼底瞬間亮起來。
秒回訊息：【那就好，早點休息。】
對話方塊歸於安靜，可沈遇安的心思卻半點平靜不下來。
宋斯年那套九百九十九朵玫瑰、浮誇燈光、熱鬧包場，今天已經翻車一次。
唐晶見慣名利場、見慣刻意討好、見慣鋪張浪費的追求方式，普通男生的浪漫，在她眼裡全是幼稚、刻意、用力過猛。
所以沈遇安連夜翻遍了所有貼合「成熟女性、鬆弛、氛圍感、安靜、高階、不刻意」的約會攻略。
他篩掉了所有網紅餐廳、熱鬧商圈、浮誇露臺、喧鬧酒會；篩掉了所有需要擺拍、需要造勢、需要眾人圍觀的儀式感。
幾經篩選斟酌，他終於敲定的第一次正式約會安排，極其貼合唐晶清冷、自律、有審美、愛安靜、討厭熱鬧、偏愛質感人設：
第一站：市中心小眾私人美術館。沒有人山人海的遊客，只有靜謐雅緻的藝術氛圍，光線柔和，格調高階，閒談相處，安靜又治癒。
第二站：，濱江獨棟私宴。摒棄了高調浮誇的網紅法餐，選擇每日限量接客、無喧鬧無推銷的極簡江景私廚，食材新鮮、口味清淡、環境私密，適合兩個人慢慢吃飯、好好聊天。
第三站：濱江慢行步道。飯後不趕行程、不湊熱鬧，只伴著晚風江色緩步散步，鬆弛自在，溫柔舒心。
全程沒有任何浮誇道具、沒有玫瑰堆砌、沒有刻意告白、沒有眾人圍觀。
敲定所有行程、預約好全部場地、核對完所有細節時，沈遇安輕輕鬆了口氣。
再次點開聊天框，小心翼翼報備，語氣溫柔又妥帖：【明天不用你費心，全程我來安排，你只管放鬆就好。晚安，唐晶。】
。息訊條這到看晶唐的裡窩被，頭這機手
。意笑的極、淺極點一開漾，底眼在落微幕螢
”。心耐有麼這，誰對你過見沒來從我。了栽是真“：嘆聲低住不忍，楚楚清清得看，著看頭側君子羅
】。安晚【：字個兩出敲輕輕，後刻片。緒心，塊方話對著看靜靜，駁反有沒晶唐
。亮天，晨清日翌
。氣火煙的落利分幾了多，溫的夜昨了去褪，落灑隙宇樓過朝
。班上去趕自各備準正，道樓樓民居出走肩並人兩，當妥拾收起一君子羅著陪晶唐
。眼刺得亮幕螢，息訊信微條一出彈好剛機手的君子羅
：切懇又實樸氣語，的來髮金老是
】。車打好不峰高早，班上你接來路順我。了下樓家你在我，君子【
。氣口了嘆地奈無，息訊著看君子羅
：趣打著笑即當，楚二清一得看晶唐的側
”。的人黏夠，著記惦刻刻時時，上心在放你把真是，金老這來看。急心別你勸還天昨我，君子羅啊以可“
。幕螢開劃尖指，頭搖奈無君子羅”。嘛是不可“
”。了眼心實太，著等下樓在就早一，阻無雨風。樣這天天就他，後之禮回點甜買我次上從自“
。著停穩穩納塔桑的素樸舊老輛那金老，下蔭樹下樓，階臺下走步緩間談閒人兩
。和溫忱熱遠永人待，重穩實踏樣模，套外的素樸淨乾著穿他。龐面的實敦厚憨金老出，下落窗車
”！早，羅小“：呼招打車下刻立金老，人兩見看
”。金的兩萬金黃，金老是我？吧晶唐友朋的好最你是就位這“：紹介我自貌禮金老，上晶唐的緻練幹、冷清質氣在落目
”。好你“：得淡淺意笑，首頷貌禮晶唐
”？吧班上車的我坐起一，話的間時趕不，路順好正“：約邀口開地落利脆乾，套客的餘多有沒，在實人為金老
