上海連著落了三天雨。
黃浦江上霧氣濛濛，灰白色的天壓下來，把整個十六鋪碼頭都罩在一層溼冷的陰翳裡。秦渡站在江邊倉庫的窗前，手裡夾著根菸，半天沒動。菸灰燒了長長一截，落在窗臺上，他也渾然不覺。
“少爺，風大，當心著涼。”阿驍從後頭遞過一件大衣，小心翼翼地開口。
秦渡沒接。他站了一會兒，忽然說：“備車，回公館。”
阿驍愣了愣。少爺這些天都住在碼頭倉庫樓上，說是不回去。可今天……他不敢多問，只應了聲“是”，便小跑著去安排了。
車子在秦公館門口停下時，雨還沒歇。秦渡下了車，站在那扇熟悉的黑漆大門前，卻遲遲沒有邁步。
“少爺？”阿驍撐著傘，不解地看著他。
秦渡沒說話。他只是看著那扇門，看著門裡那條通往內院的小徑，看著小徑盡頭那棵他和她一起種下的桂花樹。才幾個月，那樹已經抽出新芽了。
他終於抬腳，走了進去。
腳步在長廊上回響，一下一下，像敲在自己心上。穿過二門，穿過花廳，穿過她和他說過話的那道迴廊，他在一扇門前停住了。
那是她住過的房間。
他抬起手，想推門，手指卻在門板上停住了。他站在那裡，手懸在半空，過了很久很久，久到阿驍在不遠處站得腿都麻了，他才輕輕推開了那扇門。
屋裡很靜。靜得能聽見窗外雨絲落在青石板上的細碎聲響。光線有些暗，窗簾只拉開一半，一切都像她走時的樣子，又好像什麼都變了。
他走進去，一步一步，像怕驚擾了什麼。
她的手書還攤在書桌上，臨的是他看不懂的什麼帖，字跡清秀飄逸。他不懂這些，只記得她寫字時，腰背挺得筆直，手腕懸空，陽光落在她側臉上，好看極了。他伸手摸了摸那紙，紙已經有些發脆，邊角微微卷起。她的墨還在硯臺裡，早就乾透了，結成一小塊烏黑的疙瘩。
藤椅上搭著她繡了一半的花樣。他拿起來看，是一對鴛鴦，繡得細緻精巧，只差一隻眼睛沒繡完。他把那繡片攥在手裡，攥了很久，久到掌心都硌出了印子。
他走到床邊，在床沿坐下來。
他俯下身，把臉埋在她的枕頭裡。枕頭還是軟軟的，有一股極淡的、若有若無的香氣——是她身上的味道，不是脂粉，不是香水，是她說不上來的、乾乾淨淨的味道。他深深吸了一口氣，像是要把這最後一點她的氣息，都吸進肺裡，吸進骨頭縫裡，永遠留住。
然後，他再也忍不住了。
他沒有發出聲音。他只是弓著背，把臉深深埋在她的枕頭裡，肩膀劇烈地抖動起來。眼淚洶湧而出，打溼了枕巾，打溼了他自己的衣袖，打溼了這間寂靜屋子裡最後一點屬於她的痕跡。
不知過了多久。後來雨停了，天光更暗了些。他慢慢直起身，眼睛通紅，臉上溼痕交錯。他看著這間屋子，看著書桌、藤椅、繡了一半的花樣、乾透的墨。
他站起身，一步一步走出去。走到門口時，他停住了，回過頭，又看了最後一眼。
“阿驍。”他站在廊下，聲音沙啞得幾乎不像是他的。
阿驍趕緊跑過來：“少爺。”
秦渡沒有回頭。他看著那扇慢慢關上的門，聲音很輕，卻一字一頓：“這間房，鎖起來。從今往後，誰也不許進來。”
阿驍一愣，他再也不敢多問，只連連點頭：“是，少爺，記住了。”
秦渡大步走了出去。
