自那日唐英來過秦家之後，那個以前偶爾還會笑笑、還會讓手底下人覺得“少爺今兒心情不錯”的秦渡，好像徹底不見了。取而代之的，是一個比從前更狠、更冷、更深不可測的人。
他重新出現在四馬路、長三堂子這些地方。那些當紅的姑娘，爭著往他身邊湊。他摟著她們的腰，跟她們喝酒調笑，出手闊綽，笑的時候比從前還多，笑起來比從前還好看。可仔細看那笑裡什麼都沒有。
有人說秦渡比以前更迷人了。也有人說，秦渡比以前更可怕了。
阿驍跟著他最久，知道得最清楚。少爺晚上回公館，從來不睡自己屋，就睡在書房那張硬榻上。有一次，阿驍半夜起來解手，路過少爺書房，看見燈還亮著。他湊過去一看，少爺坐在那，臉上什麼表情都沒有，可那眼神……阿驍只看了一眼，就趕緊縮回去了。他不識字，不懂那些文縐縐的詞，可他心裡冒出一個念頭：少爺這心裡頭，怕是破了一個大洞，怎麼都填不上了。
直到那天。
那是一場生意場上的聚會。在禮查飯店最大的包廂裡。酒過三巡，氣氛熱絡，秦渡身邊坐著個新近最當紅的女明星曼妮，打扮得花枝招展，整個人恨不得掛在他身上。
秦渡由著她，沒什麼表情，偶爾呷一口酒。
不知怎麼，話題轉到南北兩地的美人。有位南陽來的富商提起北平顧家那位少夫人，說聽說天仙似的，可惜沒見過。這話一出來，包廂裡氣氛微妙地頓了頓。
曼妮卻不知道。她如今可是萬人追捧的大明星，又攀上了上海灘的秦家，膽子就大了。她往他懷裡蹭了蹭，撇著嘴說：“什麼天仙呀，不過攀上了顧家那棵大樹，水漲船高，如今抖起來了。也就在那深宅大院裡裝裝樣子，真拉出來……”
她話沒說完。
秦渡的手已經扣住了她的後頸。
那動作快得像一陣風。還沒等在場的人反應過來，那女人的臉就已經被按進了茶几上的一個大號青瓷花盆裡。花盆裡是剛換的新土，溼漉漉的，混著腐葉肥料的臭味。她整個人被按得死死的，臉埋在泥裡，手腳亂蹬，發出嗚嗚的掙扎聲，卻根本掙不開。
包廂裡一瞬間鴉雀無聲。
秦渡還是那個姿勢，一隻手端著酒杯，另一隻手按著她的後頸，穩穩的，一動不動。他臉上甚至沒有太多表情，只是垂著眼看那花盆，像在看一件無聊的擺設。
過了大約半分鐘。或許是一分鐘。在座的人都覺得漫長得像過了一輩子。
他把手鬆開了。
那女人從花盆裡抬起頭來，滿臉是泥，髮髻散亂，臉上妝全花了，混著泥水往下淌。她驚恐地看著秦渡，像看一個魔鬼。
秦渡接過阿驍遞來的手巾，慢條斯理地擦著手。他一根手指一根手指地擦著，擦得很仔細。擦完了，把手巾往桌上一扔，才抬起眼，看了那女人一眼。
就一眼。甚至算不上看，只是眼皮抬了抬。
“滾。”
那女人連滾帶爬地跑了出去。
包廂裡安靜得像墳場。那幾個南洋來的商人臉色煞白，有個酒杯還在手裡抖。上海的買辦們低著頭，誰也不看誰。
秦渡重新點燃一支雪茄，靠在沙發上，衝那些人笑了笑：“諸位，接著喝。剛才說到哪兒了？”
那笑容還是那麼好看，眼睛還是彎的，可那眼底，什麼都沒有。
第二天，上海灘再也沒有人見過那個女人。
有人說她被送去了南洋的什麼地方，有人說她已經被沉了江。說法很多，可沒人敢去證實。只知道從那以後，秦少身邊依舊換著不同的女人，那些女人坐在他身邊，笑靨如花，柔若無骨。可她們心裡都明白，他看她們的眼神，和在百樂門看一盞燈、看一杯酒、看窗外的黃浦江，沒什麼兩樣。他眼裡沒有她們。
他眼裡什麼都沒有。
