傍晚的光從西邊斜斜地射過來，把整個秦公館都染成了一片昏黃。秦渡掛了電話，手指在桌沿上停了三秒，然後慢慢地把聽筒放回話機底座上。
他點燃了一支菸，看著煙霧從指縫間升起來，在斜照的光柱裡擰成一股青灰色的線，然後散開，融進屋子裡暗下去的空氣裡。他抽菸的姿勢很好看，修長的指節夾著菸捲，手腕微微懸空，吐煙的時候微微眯起眼睛，那種好看裡頭帶著一點倦意，像是一柄擱在絲絨上的刀，刃口上還映著月光。
他坐了很久，久到窗外的夕陽一寸一寸地沉下去，暮色一點一點地漫上來。他起身把煙掐滅在白瓷碟子裡，走到書案前，鋪開兩張信紙。筆尖蘸滿了墨，懸在紙上，停了一瞬。他落筆，寫得很慢，很穩。
兩封信寫完，摺好，用火漆封了，又拿了一張白紙，把信封裹了一層，這才叫人來。
來的兩個人，都是跟他出生入死十幾年的兄弟。阿驍和阿力。秦渡把第一封信交給阿驍：“送去北平，親手交給載灃。”又把第二封信交給阿里：“送去蘇州，親手交給蔣石安。記住，一定要親手交到他手裡。”
兩人接過信，什麼也沒問，轉身走了。
他兀自站了一會兒，轉身出了書房，往後院去。
這個時候母親應該在後院東邊的小佛堂禮佛。
推開了綠紗門。屋裡光線昏暗，只有窗紗透進來的一點暮色，昏昏黃黃的。伺候母親的小丫鬟伏在一張小藤桌上打瞌睡，頭歪著，呼吸勻勻的，一點聲響也沒有。
裡間的紗幔垂著，隱隱約約能看見裡頭的人影。他正要掀簾子，身後傳來腳步聲。一個年長些的老嬤嬤捧著一小捆花走進來，看見他，愣了一下，隨即笑道：“少爺來了。”
紗幔掀開，羅佩珊由裡面走了出來。
她穿了一件深色的長衣，越發襯得臉上瘦削。
來了？”她問，聲音很輕。
秦渡應了一聲，扶著她坐下。她在藤椅上坐了，他搬了張凳子，坐在她對面。
“媽，您今日看著氣色好些。”他說。
羅佩珊笑了笑，那笑容很淡，像是一陣風就能吹散。“好什麼，還是那樣。”她頓了頓，看著他的臉，“你瘦了。這些日子沒好好吃飯？”
秦渡搖搖頭：“怎麼會，吃了，吃得不少。”
羅佩珊不信，可也不戳破。她只是看著他的眼睛，看了一會兒，輕輕嘆了口氣。
兩人就這麼坐著，有一搭沒一搭地說著話。說院子裡那棵桂花樹今年長得不好，說路口那家點心鋪子的棗泥酥不如從前好吃了。都是些瑣瑣碎碎的、不值一提的小事。
說著說著，便沉默了。窗外的暮色越來越深，屋裡沒有點燈，暗沉沉的。兩個人就那麼對坐著，誰也不說話。
過了很久，羅佩珊才開口：“你來了許久了，自去忙吧。”
秦渡沒有動。他忽然想起小時候，父親還在的時候，母親也是這樣坐著，也是這樣看著他。那時候她年輕，頭髮烏黑，臉上有光澤，愛說笑，愛穿鮮亮的顏色。
他走到門口，忽然停下腳步。回過頭，看著那個坐在藤椅上、瘦得只剩一把骨頭的女人。
“媽，”他叫了一聲，聲音有些啞，“你實在不歡喜這個地方，不如我們換個住處吧。”
屋裡靜了一會兒。然後紗幔掀開一角，羅佩珊探出半個身子，掀起半幅窗紗，向他道：“媽知道了，你去吧。”
深夜，碼頭。
