沈默醒過來的第一個感覺，是疼。頭疼。後腦勺像被人拿擀麵杖掄過，脹得厲害。第二個感覺，是餿。一股發了黴的米湯味混著爛草腥氣往鼻子裡灌，嗆得他胃裡一陣翻騰。第三個感覺——鐵欄。面前三尺遠是一排胳膊粗的木柵欄，欄條上生了青苔，指頭抹上去膩乎乎一層。他低頭看自己。破麻布囚衣，袖口磨出毛邊，領子上一圈黑印。腳上沒鞋，腳趾凍得發白。
蹲著。他發現自己蹲在牆角。
隔壁傳來一聲呼嚕，粗得像拉風箱，震得牆角灰簌簌往下落。沈默慢慢轉過頭，脖子僵得跟鐵條似的。隔著柵欄，陰影裡蜷著一團人影，看不清臉，只看見一雙手垂在地上，指甲縫裡全是黑泥。再遠一點，是過道。過道盡頭有一扇矮門，門縫裡漏進來一線光。那光黃濛濛的，不像日頭，像油燈。沈默盯著那線光看了幾息，腦子裡慢慢開始轉。他記得自己最後一刻——會議室的白牆、投影儀藍光、螢幕上那張監控截圖、局長拍桌子說“不行也得行，人質只有四十分鐘”。然後是走廊、樓梯、撞開房門、碎玻璃飛起來像雪。然後——沒了。
他不確定自己是死了還是暈了。但他確定，眼前這個四面漏風、滿地爛草、一股尿騷味的方格子，不是醫院的病床。
“哐當。”
矮門被踹開，那線光突然擴大成一片昏黃。一個穿皂衣的牢頭提著木桶進來，桶沿上掛著一隻豁口碗。牢頭個子不高，肩膀寬，走起路來步子跨得大，皂靴底濺起地上的泥水。“醒了一個？”他嗓子粗，像砂紙磨木板，走到柵欄前，把木桶往地上一墩，碗撈出來，舀了半碗粥——如果那能叫粥的話。碗底一層灰白的稠湯，面上飄著兩片爛菜葉子。牢頭把碗順著柵欄底縫推進來：“吃。晌午提審。”說完就走了。矮門又關上，光重新收成一條縫。
沈默蹲在原地沒動。
他聞到粥裡摻了黴味。胃又在翻。他沒去看那碗粥，目光往旁邊掃——他身後這一間牢房比他想象的大，三步寬，四步深，地上鋪了一層發黑的稻草。稻草下面有一團東西。他伸手摸過去，手指觸到紙。粗糙、發黃、邊角捲了毛，是一沓案卷。他抽出來。封皮上寫著四個墨字——“天禧科場案”。下面一行小字：“祥符縣·卷甲·十七。”沈默把手在囚衣上擦了擦，翻開了第一頁。
字是手抄的，行楷，運筆快，個別地方墨跡拉出了飛白。翻過三頁，他看到了一個人的名字——沈璉。祥符縣舉子，大中祥符七年春闈，因夾帶小抄入考場被當場查獲。依大宋律，科場舞弊者斬。三族連坐。沈默的視線在“三族連坐”四個字上停了一下。他繼續翻。後面是查抄記錄——沈璉的書箱、文房、隨身衣物。再後面是證人證言，三份，兩份來自同場考生，一份來自巡場衙役。最後是結案意見。落款：開封府推官趙元朗。
沈默盯著那個名字看了一會兒。他把案卷翻回最前面，找到那頁“夾帶物證”——一張薄宣紙，上面抄了四句詩。字很小，半寸見方，筆畫緊湊。沈默側過身，把紙面挪到門縫漏進來的那線光底下。光照亮了紙面的三分之一。他眯起眼。
右手寫的。起筆重，收筆頓，橫畫左低右高，豎畫帶鉤。標準的右手執筆習慣。沈默把案卷合上，重新翻到沈璉的名字那一頁——他看見“沈璉”兩個字旁邊有一行小注：“應試者，左利手。”沈默的手指停在紙面上。
左利手。沈璉是左撇子。但夾帶的小抄，是右手寫的。
牢房頂上一隻蜘蛛順著網絲垂下來，在沈默眼前晃了一下，又縮回去了。他沒看蜘蛛。他把案卷重新開啟，把那頁小抄對著光又看了一遍，然後開口說了一句話。聲音很啞，喉嚨裡像塞了棉花。他說：“不對。”
矮門外面沒有回應。隔壁的呼嚕聲停了一拍，又續上了。沈默把案卷摺好塞進懷裡，靠在牆上。他閉了會兒眼。腦子裡閃過很多碎片——筆跡學課上教授說的那句“左撇子摹仿右手，起筆角度永遠比原字偏5到8度”、他第一次獨立辦兇殺案時在地磚縫裡找到的那滴漂白水、還有那個十七歲女孩最後的目光。他睜開眼。門縫裡那線光還在。牢房頂上的蜘蛛又垂下來了，這次落到了案卷封皮上，爬過“天禧科場案”四個字，沿著邊角翻了過去。
沈默低頭看著那個墨字落款——趙元朗。他把這三個字記進了腦子裡。
隔壁的呼嚕聲忽然斷了。一個沙啞的聲音從柵欄那邊傳過來，悶悶的，像石頭在缸裡滾：“你醒了？醒了就該吃，不吃沒力氣。沒力氣挨不過提審。”沈默沒回頭。他把案卷重新開啟，翻到最後一頁，盯著那個落款。光移了一寸，字跡更清楚了。趙元朗。開封府推官。右手寫的字。沈璉是左撇子。他合上卷宗，把蜘蛛從封皮上摘下來放回牆上。
“不對。”他又說了一遍。這次聲音穩了。
