回到縣衙的時候天已經黑透了。劉三針被關進了東跨院的臨時羈押房，王拱親自帶著師爺去錄的供詞。沈默站在跨院門口，聽著屋裡傳來劉三針的說話聲，不高不低，像在講述一件和自己無關的事。他站了片刻，轉身走了。他沒有回耳房，在前堂的臺階上坐了一會兒。夜風從堂前穿過去，吹動廊下掛著的燈籠，光線搖搖晃晃的。柳如霜從廊下走過來，在他旁邊坐了下來。她手裡拿著一塊幹餅，掰成兩半，遞了一半過來。沈默接過來咬了一口，沒有說話。兩個人在臺階上坐著，吃了半塊幹餅。過了一會兒柳如霜站起來拍了拍手上的碎屑，臨走前說了一句：“明天還有案子。”沈默沒有接話，但她走後他一個人坐在那裡，夜風把他的後背吹涼了。
第二天早上，沈默還沒進前堂，就聽見外面有人喊。聲音從縣衙大門口傳進來，尖而急促，像繃了很久的線被人扯斷了。是一個年輕婦人跪在縣衙門口的石階下面，雙手撐在地上，頭低著。她身上的衣服半舊不新，灰藍色裙裾邊沾了一圈泥。她喊的是：“冤枉——我丈夫死了，他們說我毒死的。”沈默走到門口的時候王拱已經從側廊出來了，披著外袍，腰帶還沒繫好。他朝婦人招了招手：“進來說。”
婦人姓錢，叫錢三娘。她跟著沈默走進前堂的時候腿還在抖，扶著椅子才坐穩。她說她丈夫三天前夜裡死了，死在家裡的床榻上。夫家說她給丈夫煎的那碗藥裡有毒，是她害死了人。她一直說她沒有下毒。“藥是我煎的，但藥他根本沒喝，”她聲音發顫，“我給他端過去的時候他已經喝了酒，正在吐。我把藥放在桌上，轉身去收拾，回頭的時候藥碗還是滿的。他一碗都沒喝。”沈默讓她把那碗藥帶來了。錢三娘從帶來的布包裡小心翼翼地端出一隻粗瓷碗，碗裡還剩下大半碗藥湯，湯色深褐，面上凝了一層薄薄的油膜。宋慈從側門進來了。他今天來得早，站在門口看見沈默和那碗藥，就走了過來。他站在桌邊低頭聞了聞藥湯，鼻子動了一下，然後他抬起頭來，臉色變了。“有苦杏仁味，”他說，“這是烏頭。”沈默看了他一眼。宋慈又說了一句：“烏頭，附子的一種。喝了之後會中毒。”沈默沒有立刻說話。他低頭看那碗藥——藥湯上面那層油膜確實與一般草藥煮出來的油不同，分佈更均勻，像被什麼人特意攪過。
“你丈夫那天晚上，”沈默問，“喝了什麼酒？”錢三娘愣了一下：“自家釀的桂花酒。他娘……我婆婆釀的。”沈默的目光在她說“婆婆”兩個字的時候微微停了一下。他沒有追問，站起來走到錢三娘面前：“那碗酒，還剩下嗎？”錢三娘搖頭：“他喝完最後一杯，酒罈空了。”沈默讓錢三娘帶路，去了她家。錢家住在城西一條靠河的巷子裡，不大，三間瓦房，前面是灶間，後面是臥房。錢三孃的婆婆站在灶間門口，手裡攥著一把蒲扇，沒有扇，攥著。她看見沈默進來的時候目光直接越過他落在他身後的柳如霜身上，然後收回去，垂著眼。沈默走進灶間。灶臺上放著兩隻酒罈，一大一小，大的空了，小的還剩半壇。他彎腰拿起那半壇酒，揭開封口聞了一下——桂花香氣很濃，蓋住了底味。但他讓宋慈也聞了。宋慈接過去，湊近壇口停了一下，然後放下罈子。他沒有說話，但沈默看見他的手指在壇口邊緣輕輕捻了一下，像摸到了什麼。
“這壇酒，平時誰喝的？”沈默問錢三娘。錢三娘看了婆婆一眼，猶豫了一下：“是家裡待客用的，平時不常開。”沈默放下了那半壇酒。他把兩壇酒都搬到了院子裡，放在陽光下。光透過酒罈的陶壁，他看到大酒罈的壇壁內側有一道暗色的沉積線——比壇底高了一寸，像液體曾經浸到那個位置又退了回去。而小酒罈的壇壁內側乾乾淨淨的，沒有任何沉積痕跡。大酒罈被人用過，然後被換成了新酒。有人換過罈子。沈默蹲在兩隻酒罈前面，日光從頭頂照下來，把兩個罈子的影子投在地上，一大一小，中間隔著一道窄窄的光。他偏過頭，看到錢三孃的婆婆還站在灶間門口，手裡那把蒲扇不知什麼時候被她攥出了一道褶。她看到沈默在看自己，蒲扇輕輕搖了一下，但力道不對，風沒扇出來。沈默收回目光，又低頭看了一眼壇口邊緣處。小酒罈的壇口有一圈淡黃色的幹漬，像酒灑出來之後沒擦乾淨留下的痕跡。他伸手颳了一下那圈幹漬，聞了聞——桂花味，很淡，底下還有一絲若有若無的苦味。他站起來，把那個小酒罈重新放回灶臺上，沒有多說什麼，只吩咐宋慈把這壇酒和那碗藥一起帶回縣衙驗一驗。他轉身往外走了幾步，走到巷口的時候，偏頭看了柳如霜一眼：“那壇桂花酒，是婆婆自己釀的。”柳如霜跟在他身後，沒有接話，但她的腳步放慢了。沈默走到巷口停下來，日光從屋頂夾角斜斜地照下來。他回頭看了一眼錢三孃家的院子——婆婆還站在灶間門口，背影彎著，像一扇沒有關嚴的門，風一吹就會晃一下。沈默又抬頭看了一眼巷子兩側的牆，兩邊的屋簷之間夾著一道窄長的天光。在那道天光下面，灶間視窗的油燈還亮著，哪怕日光已經照滿了整座院子，那點燈火也沒有滅。
