沈默回到耳房之後把油紙包重新拆開，藉著午後斜照進來的光線，把那疊抄件從頭到尾又看了一遍。
第一頁的頁首上“查趙元朗，先查元夕燈”那行字，他看了三遍。字型和正文不同，寫得偏緊，像是抄完之後另加的。他翻到第三頁的證言摘錄：“當晚曾見一輛青篷馬車停在周家後巷，車上下來兩人，均著皂衣。”沒有時間，沒有姓名，沒有後續。第四頁的簽押痕跡只能辨認出“錢”字的半邊——但他總覺得自己在哪裡見過這個簽押的寫法，像案卷櫃裡某份舊檔的角上。他合上抄件，在桌前坐了一會兒。然後他站起來，拿著油紙包走出耳房，再次去了簽押房。
王拱還在。他看到沈默折返回來的時候，正要問什麼，但沈默已經開口了：“元夕燈案——當年那樁滅門案，死的是誰？”王拱坐在案桌後面，沒有立刻回答。他先看了一眼沈默手裡那個油紙包，然後站起來走到門口把門關嚴了，又走到後窗把窗戶也合上了。屋子裡的光線頓時暗了一層，只有案桌上那盞油燈還亮著。王拱站在燈前面，燈影把他的臉照得半邊明半邊暗。他沉默了一會兒，開口說話的時候聲音壓得比平時低了整整一截：“死者是祥符東街一戶姓周的人家。六口人。”沈默站在案桌對面，等著他說下去。王拱的手搭在桌沿上，“那樁案子是開封府的人來辦的。當場定案，當場結案，卷宗沒有經過縣衙存檔，直接從現場送去了開封府。”沈默問：“誰辦的？”王拱的手指在桌沿上輕輕敲了一下：“領辦的人姓梁。經辦人是當時開封府的書吏，後來調去了大理寺。”沈默聽到“梁”字的時候沒有動，但這個姓氏像一枚釘子，輕輕地釘進了他腦子裡某個位置。梁淵——二叔沈直提過的那個名字。“那當時的祥符縣尉呢？”王拱的喉結動了一下：“那人你也認識。他現在不叫縣尉了——他現在是皇城司指揮使。”沈默等著他說出名字。王拱垂下目光，聲音又低了一度：“錢伯安。”
這個名字落下來的時候，耳房裡靜得能聽見燈芯燃燒的細微噼啪聲。沈默把這個名字收進心裡，和“梁淵”“趙元朗”“陳守拙”並排放著。他沒有追問錢伯安和這個案子的具體關係，而是問了一句：“卷宗被焚——是誰燒的？”王拱沒有回答。他抬起頭看了沈默一眼，那個眼神很短，但沈默從裡面讀出了四個字：到此為止。他沒有再問。王拱已經走過去把後窗重新打開了，日光從窗外湧入，把室內的陰影沖淡了大半。他站在窗前，背對著沈默：“沈默，這個案子你不要再往下查。我不是攔你，我是——”他頓了一下，聲音低下去，“當年經辦這個案子的人，沒有一個落到好下場。一個被逐出皇城司，一個調去大理寺後再無升遷，還有一個……”他沒有說完。
沈默沒有追問“還有一個”是誰。他出了簽押房往鬼市方向走。鬼市的白日和晚上大不相同，攤子少了大半，巷子裡空蕩蕩的。瘸七還在老位置，正坐在攤子後面削一根木頭，木屑落在他膝蓋上。他看見沈默來，手裡的刀沒有停：“你來了。”沈默蹲在他面前，把油紙包開啟，露出那疊抄件的第一頁。“這個東西，”他說，“是你放的？”瘸七削木頭的刀停了一下，然後繼續削。“我放的。”他把木屑吹掉，“那天晚上看你翻牆進去又出來，覺得你是個能查到底的人。”沈默把油紙包合上：“你從哪弄到的？”瘸七放下刀，把削好的木頭在手裡轉了一圈，是一根短杖，還沒有打磨光滑。“我以前不是書吏。我給前任縣尉當過兩年雜役。他走的時候留了一些東西沒帶走，我藏著了。”沈默聽到“前任縣尉”四個字的時候目光動了一下——錢伯安。瘸七看見他的表情，笑了一下：“你想到了。”他站起來，從身後的一隻破木箱裡翻出一本舊書，封面已經磨得看不出字了。他把書遞給沈默：“你查元夕燈案，先翻翻這個。”沈默接過來。書的封面上沒有書名，但他翻到內頁的時候看到了扉頁上的字——是一本《祥符縣誌》，大中祥符年間編錄，手抄本，字跡工整。沈默翻到“大中祥符七年”那一頁。那一頁被人用墨塗掉了一行字，塗得很重，塗了好幾層，把底下的字全部蓋住了。瘸七說：“我拿到的時候已經塗掉了。但紙背面有壓痕，你對著光看能看出一點。”沈默把書頁舉起來對著天光。光從紙背透過來，被塗改的那一塊區域確實有凹陷的壓痕，筆畫隱隱約約地浮出來。他眯起眼辨認——一共兩行字，上面一行短，下面一行長。他看了很久，才把那些壓痕連起來。他認出上面的字是“元夕”兩個字。下面一行更長，筆畫更多，斷斷續續地拼成：“元夕……燈會……東街……滅門。”
沈默合上縣誌，站在鬼市昏暗的光線裡，手握著書脊。“周家的案子，寫在縣誌上了。”他說。瘸七靠回椅背上，把削好的短杖擱在膝蓋上：“寫上了，但被人塗掉了。塗掉它的人不想讓後人知道這件事。”他頓了一下，“你手上那疊抄件，是我從舊檔裡翻出來的殘本。原卷在十年前就被燒了，剩下的只是抄本。”沈默拿著那本縣誌，站在瘸七的攤子前面。鬼市的空氣裡浮著一股舊紙和鐵鏽混合的氣味，暮色從巷口湧進來，把整條巷子染成暗紅色。他把縣誌合上，夾在腋下：“書借我幾天。”瘸七沒有攔他：“你拿去。用完了還我就行。”沈默轉身往外走。走了幾步，瘸七的聲音從身後飄過來，不高不低：“那行被塗掉的字，我試著扒過一層墨。底下是四個字。”沈默停住腳。瘸七說：“我扒出來的是——‘兇手已伏’。”他頓了一下，“‘伏’字後面還有半截，我沒扒乾淨。但至少說明了一件事，縣誌裡原本寫了兇手的名字。”沈默站在巷口，手裡攥著那本舊縣誌，書脊的稜角壓在他掌心裡，硌出一條紅痕。他沒有回頭。他邁步走出了鬼市。巷口最後一抹暮色從他肩上滑下去，落在他身後。地面微微發亮，他低下頭看，腳邊有一汪積雨，映著即將暗透的天光，又淺又亮，像一面剛磨過的銅鏡。
