夜裡下了場小雨，天亮的時候地面還是溼的，青磚被雨水浸成了深灰色。沈默推門出來的時候踩到臺階下一塊鬆動的地磚，靴底沾了一層泥水，他低頭看了一眼，看到門檻旁邊的地面上放著一個東西。油紙包著的，巴掌大小，方方正正，邊角被雨水洇溼了一小片。他蹲下來撿起來，紙包外層沒有字，但摸上去裡面裝的是厚厚一沓紙。他拆開油紙，裡面是一疊舊案卷的抄件。紙邊發黃，墨跡已經褪成了淺褐色，被人重新抄過一遍，字跡工整但不帶署名。沈默沒有急著翻，先把油紙抖了抖，甩掉雨水，然後走到廊下光線好的地方，把抄件一頁一頁翻開。
第一頁寫著一行字——不是案卷正文，是寫在頁首上的：“查趙元朗，先查元夕燈。”下面另起一行：“大中祥符七年元夕，祥符東街，一戶姓周的人家滅門。案卷結論：仇殺，兇手已伏法。但卷宗記錄不全，存疑處有三：其一，死者喉嚨內有棉絮，仇殺不留此物；其二，現場無打鬥痕跡，六口人被殺前無反抗；其三，兇手‘伏法’後不足一月即獄中暴斃，屍身未留記錄。”
沈默把這頁翻過去。第二頁是一份地契抄件——周家東街的宅子，元夕案後三個月被轉賣，買方一欄寫著“三槐堂陳氏”。沈默的目光在“陳氏”兩個字上停了一下。他把這一頁放平，繼續往下翻。第三頁是一份證言摘錄，證人一欄被塗黑了，但證言內容寫著：“當晚曾見一輛青篷馬車停在周家後巷，車上下來兩人，均著皂衣。約半個時辰後離去。”第四頁是舊檔抄件，落款處有一個模糊的簽押痕跡，沈默湊近了看，只能辨認出“錢”字的半邊。他把所有的抄件從頭到尾翻了一遍，最後一頁的末尾用極小的一行字寫著：“此卷為原卷殘本，焚前所錄。”字型和前面的正文字跡不同，字壓得更緊，像怕被人發現。
沈默把抄件按原樣疊好，重新包進油紙裡，沒有收進懷裡。他站在廊下，雨後的風帶著潮氣吹過來，紙邊那一片被雨水洇溼的痕跡正在慢慢乾透。他沒有立刻回耳房，也沒有去找王拱。柳如霜從偏房出來的時候看見他站在廊下手裡拿著一個油紙包，走過來。她看了一眼那包東西，又看了一眼沈默的表情：“什麼？”沈默把油紙包遞給她。柳如霜開啟翻了幾頁，翻到第一頁頁末那行字的時候停了一下，然後繼續看下去。她看完之後把油紙包還給沈默：“元夕燈案，我沒聽說過。”沈默把油紙包收好：“縣衙案卷庫裡也沒有。”
他拿著油紙包直接去了簽押房。王拱正在案桌後面看一份公文，聽見腳步聲抬頭，看見沈默站在門口。沈默把油紙包放在案桌上，開啟，把那頁寫著“查趙元朗，先查元夕燈”的紙抽出來放在最上面。王拱低頭看了一眼，目光落在那行字上的時候，他的手指停住了。公文在他手裡捲了一半，懸在半空中沒有動。他足足看了三息，然後把公文放下，抬起視線看了沈默一眼：“這東西哪來的？”
“縣衙門口地上撿的，今早。”
王拱站起來，走到簽押房門口往外看了一眼，廊下空蕩蕩的，沒有人在。他把門掩上，只留了一條縫。走回案桌後面坐下來，沒有碰那疊抄件：“元夕燈案是開封府辦的案。祥符縣只有一份存檔底稿，但那份底稿——”他頓了一下，“十年前就沒了。被調走了。”沈默站在案桌前，沒有坐下：“你見過那份底稿？”王拱的手放在膝蓋上，指關節微微泛白。“我上任的時候這個案子已經結了。但前任縣尉走之前說過一句話——‘元夕燈案的卷宗，誰碰誰死。’”他說完這句話後閉上了嘴，然後伸手把那疊抄件推回沈默面前，“這東西你收好，別讓第三個人看見。”沈默沒有追問“為什麼”。他把抄件重新包好收回懷裡。王拱已經重新拿起公文了，但公文在他手裡拿倒了，他沒有發現。
沈默走出簽押房，站在廊下。雨後的日光穿透雲層照下來，落在院子裡未乾的水窪上。柳如霜站在天井裡，看見他出來，目光在他臉上停了一瞬：“王縣尉怎麼說？”沈默站在廊下，把油紙包從懷裡拿出來看了一下邊角，雨水洇溼的那一片已經幹了。“他說這個案子誰碰誰死，”沈默說，“然後他沒有攔我。”柳如霜沒有再問，轉身往偏房走。走了幾步她停住了，偏過頭來：“放紙包的人——是給你看的。”
沈默站在廊下沒有回答。他低頭看著油紙包邊緣那道乾透的水漬，水漬洇開的形狀不規則，像一枚被人反覆摩挲過的舊印。窗臺上沒有麻雀，簷下的積水裡映著一小片雲，在微風中輕輕晃動了一下，又凝住了。沈默把油紙包重新收進懷裡。那個紙包貼在他裡衣的位置，紙頁的稜角隔著衣料硌著他的胸口。他抬眼望著院子裡新晴的天空，目光越過院牆，看向更遠的地方，然後他低下頭，轉身走回了耳房。
