沈默是被敲門聲驚醒的。門板被人從外面拍得砰砰響，伴隨著師爺變了調的嗓音：“沈案牘！糧倉！祥符官倉半夜走水了！”沈默翻身坐起來的時候窗紙上還是青灰色的，天沒亮透。他拉開門的瞬間，一股焦糊氣從院子外面湧進來，濃得嗆鼻。師爺站在門口，外袍披得歪歪斜斜，臉上落了一層黑灰：“王縣尉已經過去了，讓您也趕緊去。”
沈默趕到城東官倉的時候，火已經被壓住了。但大半座倉庫的屋頂都塌了，木樑燒成黑色的骨架，斜插在半坍的牆壁中間，像一具被燒了一半的動物的肋骨。空氣中飄著焦糊味，底下壓著一層燒過穀物的焦香。地上到處都是水漬和炭灰，十幾個人正在用木桶從井裡提水潑向餘燼。王拱站在倉門口，臉色鐵青，袖口被火燎了一截，焦黑了半寸。他看見沈默來了，沒有多說話，只朝倉庫裡面偏了一下頭：“自己去看。”
沈默跨過門檻走進去。倉內地面上積了一層齊腳踝深的炭灰，一腳踩下去，灰沒到了腳面。倉庫原本是六間的規模，現在只剩最西面那一間還勉強撐著屋頂，其他五間的頂都塌了。牆面被燻得發黑，磚縫裡還在冒細煙。沈默蹲下來，沒有急著看現場的大範圍，先看倉庫門內側——門板還在，關著，門閂是落下來的。他伸手碰了一下門框，表面有一層油膩的滑感。他偏頭看了一眼門閂兩端的鐵環，鐵環內側的積灰被人抹掉了，露出一圈發亮的鐵色。有人在起火之後開啟過這扇門，把門閂拉上，然後關好門退出去。不是燒塌了自己掉下來的。
他站起來，從燒塌的南牆缺口繞到倉庫外面。外牆的窗戶都是緊閉的，但最東邊那扇窗的窗框上有一片燒過的痕跡，和其他窗戶的位置不一樣。窗框內側的木頭燒得比外側深，火焰是從窗縫裡面燒出來的。沈默湊近了看，窗縫邊緣有一層暗色的油漬——燒過之後殘留的油跡，在焦黑的木頭上泛著一點暗光。有人從窗縫往裡面倒了油，點了火，然後從外面關上了窗。沈默用指甲颳了一下窗縫邊緣的油漬殘餘，指尖沾上一薄層半透明的黏質——不是燈油，更稠。他放下手，沒有再多看那扇窗。他回到倉庫裡面，從塌了一半的屋頂缺口處看向地面，灰燼在腳下鋪了厚厚一層。他走到倉庫中央蹲下來，用一根燒斷的碎木條撥開腳邊的一層炭灰。灰燼底層有一片沒完全燒盡的紙，巴掌大小，已經焦了大半，但邊角還保留著一小塊完整的區域。沈默把那片紙小心地挑出來，放在手掌上端詳。紙面上殘留著一個墨字，筆畫粗短，左邊有一個木字旁，右邊只燒剩下半邊。他盯著那個字的輪廓看了兩息。木字旁加一個“鬼”字邊——槐。沈默把紙片翻過來看背面。背面沒有字，但紙質的紋理和縣衙裡用來記官倉賬目的紙不一樣，更粗，邊緣有毛邊。是私用的賬紙。
柳如霜從門口走進來，靴子踩在炭灰上發出沙沙的聲響，她站到他旁邊，低頭看他掌心裡的紙片：“什麼東西？”沈默把紙片翻過來讓她看到那個殘字：“槐。”柳如霜的目光在那個字上停了一下，然後她抬頭看了沈默一眼。兩個人沒有多說話。沈默把紙片用一塊乾淨布包好放進懷裡。他站起來走到倉庫最西邊，那間屋頂還沒塌的倉室。倉室裡面的穀物燒了大半，剩下的部分鋪在地面上，黑黑的一片。他在倉室靠牆的位置站了一會兒，抬起頭看到牆壁上有一道隱約的印痕，大概齊腰高的位置，呈不規則的形狀。他把手伸到那道印痕前——牆面微微發潮。有人在起火之後，用水潑過這面牆，不是為了救火，是為了沖掉什麼東西。沈默收回手，指尖沾到的水漬是乾淨的，沒有灰。
王拱站在倉門口看著他走出來，問了一句：“是意外還是人放的？”沈默站在倉庫前面的空地上，日光從東邊升起來，把燒焦的倉庫輪廓照亮了。他看了王拱一眼，開口說了一句：“門閂上有人動過。窗縫裡倒了油。火是從外面點起來的。”王拱聽完之後沉默了一會兒，然後他低頭看著自己那雙被火燎了一截的袖口，說了一句：“糧倉燒了三分之一。秋糧還沒入庫，這一燒，今年冬天祥符縣要餓死人。”沈默沒有說話。他從懷裡掏出那片燒剩的紙角，展開，重新看了一遍那個殘字。槐。他把紙角收好，抬頭看了一眼倉庫外那條往北延伸的土路。路上有一道車輪印，很新，深度均勻——像是滿載著重物往北去了。沈默看著那道車輪印的方向，沒有說話。柳如霜順著他的目光看過去：“往北走的。”她頓了一下，“北面是雄州。”沈默收回目光，沒有接話。他轉身往縣衙方向走了幾步，腳步踩在燒焦的炭灰上，留下一串深淺不一的腳印。柳如霜跟上來，走到他旁邊的時候偏頭說了一句：“陳家那個字號叫什麼來著？”沈默沒有放慢腳步：“三槐堂。”晨風從北面吹過來，裹著遠處田野裡燒過穀物的氣味，送進他的鼻腔。他沒有回頭再看那間燒塌了的倉庫。他聽到身後有腳步聲趕上來，師爺追出來喊了一句：“王縣尉說讓您寫一份走水報告！今天之內！”沈默沒有停步，但舉了一下手示意聽到了。風又吹過來，把他懷裡紙片殘餘的焦糊味掀起一線，又按下去了。他的手垂在身側，拇指下意識地蹭了一下食指指腹，像是想擦掉什麼，但又沒有。
