暖暖在媽媽懷裡笑了，笑聲清脆得像銀鈴。
從那天起，每天早晨的梳妝檯時光，成了母女倆專屬的甜蜜儀式。
有時是沈靜婉給暖暖梳頭，扎各種各樣的辮子，戴各種各樣的髮卡。她會一邊梳，一邊給暖暖講故事，講她小時候的事，講爸爸和哥哥們小時候的趣事。
有時是暖暖給媽媽“打扮”。她會用她有限的審美，給媽媽挑選髮卡，給媽媽“塗”口紅（其實是拿著口紅蓋子假裝塗），給媽媽“噴”香水（拿著空瓶子假裝噴）。沈靜婉總是笑著配合，任由女兒“擺佈”。
梳妝檯上的那些首飾，對暖暖來說，不再是遙不可及的、屬於大人的東西。它們是媽媽的一部分，是她可以觸碰、可以欣賞、甚至可以“借用”的寶貝。
她會小心地拿起媽媽的珍珠項鍊，在脖子上比劃，然後對著鏡子傻笑；她會試戴媽媽的手鍊，手鍊太大，會滑到手臂上，她就甩著手臂，聽手鍊叮噹作響；她會拿起媽媽的香水瓶，小心地聞一聞，然後皺著小鼻子說“好香”。
沈靜婉從不阻止，只是溫柔地看著，偶爾提醒“小心別摔了”。她會告訴暖暖每件首飾的來歷——珍珠項鍊是爸爸送的結婚紀念日禮物，鑽石耳環是爺爺奶奶給的傳家寶，那個鑲著藍寶石的胸針，是她第一次登臺表演時，老師送的鼓勵。
暖暖聽得似懂非懂，可她記住了每件首飾背後的故事，記住了它們對媽媽的意義。她知道，這些亮晶晶的東西，不只是漂亮，還裝著愛，裝著記憶，裝著時光。
有一天，暖暖在梳妝檯最下面的抽屜裡，發現了一個小小的絲絨盒子。盒子很舊了，邊角有些磨損。她小心地開啟，裡面是一條細細的銀鏈子，鏈子上掛著一個心形的吊墜，吊墜可以開啟，裡面是一張小小的、己經泛黃的照片。
照片上是一個小小的嬰兒，閉著眼睛，睡得正香。嬰兒的右肩，能隱約看到一個淡粉色的印記。
暖暖拿著那條鏈子，跑到正在看書的沈靜婉面前：“媽媽，這個……”
沈靜婉看到那條鏈子，愣了一下。她接過鏈子，手指輕輕撫過那個心形吊墜，眼神變得悠遠而溫柔。
“這是暖暖的。”她輕聲說。
暖暖睜大眼睛。
“這是暖暖出生時，爸爸給暖暖打的。”沈靜婉把鏈子戴在女兒脖子上，鏈子很長，吊墜垂在她胸前，“裡面是暖暖的百日照。這條鏈子，暖暖戴到三歲。後來……後來暖暖丟了，鏈子就收起來了。媽媽以為再也找不到了，沒想到……”
她的聲音哽咽了，說不下去。
暖暖低頭看著胸前的吊墜，小手輕輕摸著那個心形。鏈子對她來說有點長，吊墜有點重，可這是她的。是爸爸給她的，是她出生時就有的，是她弄丟又找回來的。
“媽媽，”她小聲說，“暖暖可以戴著嗎？”
沈靜婉擦了擦眼淚，點頭：“當然可以。這本來就是暖暖的。”
“那暖暖以後一首戴著。”暖暖很認真地說，“這樣就不會丟了。”
沈靜婉的眼淚又掉了下來。她抱緊女兒，聲音顫抖：
“嗯，不丟了。暖暖不丟了，鏈子也不丟了。以後，暖暖去哪兒都戴著，媽媽一看到鏈子，就知道暖暖在哪兒。”
那天晚上，暖暖戴著那條銀鏈子睡覺。吊墜有點硌，可她捨不得摘。她摸著那個心形，想象著爸爸在她出生時，小心翼翼地把鏈子戴在她脖子上的樣子；想象著媽媽在她丟失後，摸著空空的鏈子哭泣的樣子。
原來，在她不知道的時光裡，在她丟失的歲月裡，這條鏈子一首在等她。
就像家人在等她一樣。
第二天早晨，梳妝檯前。
暖暖坐在矮凳上，沈靜婉給她梳頭。暖暖突然說：
“媽媽，暖暖長大了，也要有一個漂亮的梳妝檯。上面放好多亮晶晶的東西，有暖暖的，也有媽媽的。然後暖暖給女兒梳頭，告訴她，這些亮晶晶的東西，都是愛。”
。落地聲無淚眼，的澈清裡眼著看，子鏈銀的細細條那上子脖著看，臉小的真認兒裡子鏡著看。了住停手的頭梳婉靜沈
”。去下傳代一代一，兒的暖暖給傳再暖暖後然。暖暖給傳都，晶晶亮的有所媽媽把。檯妝梳的亮漂最買暖暖給媽媽，了大長暖暖等“，說著咽哽”。好“
。淚眼的媽媽掉，手小出，頭過回暖暖
”。卡髮戴媽媽給，頭梳媽媽給，媽媽著陪首一會暖暖。呢在暖暖“，說聲小”。哭不媽媽“
。聲不泣，窩肩的小小在埋臉把，兒抱婉靜沈
。上母的擁相在灑，上飾首的晶晶亮些那在灑，上檯妝梳在灑，好很的外窗
。淌流地溫，刻一這在時
。承傳著帶，憶記著帶，著帶
。檯妝梳的兒到，檯妝梳的媽媽從
。手的兒到，手的媽媽從
。代一下到，代一這從
。失丟會不遠永，
。上子脖的人主了到回是還終最，年八十了丟，子鏈銀條那像就
。抱懷的家了到回是還終最，年八十了落流，暖暖像就
。去下續延首一會，時的前檯妝梳而
。裡縷一每在，晨清個一每在
。裡聲笑的澈清兒和，手的溫媽媽在
完章13第
字3393：數字
