最快的搞錢方式，日結，時間自由，門檻低——答案几乎是唯一的。
第二天，林正陽就用僅剩的三百塊錢，押了一百五，從一個即將回老家的騎手那裡，盤下了一套七成新的外賣裝備。
一件黃色的衝鋒衣，一個巨大的方形保溫箱，還有一個磨損嚴重的頭盔。
當他騎著那輛吱嘎作響的二手電動車，穿梭在南江市的大街小巷時，感覺自己像一滴匯入洪流的水，渺小，但至少在動著。
他沒有選擇單量最多、提成最高的商業區，而是向平臺申請，調到了單子相對稀疏，但客單價穩定的老城行政區。
李強知道後，在電話裡罵他腦子進水：“去那兒幹嘛？等機關單位下班，晚上連個鬼影都沒有，你喝西北風啊？”
林正陽沒多解釋。
他當然不是為了那幾塊錢的配送費。
這裡是南江市的心臟。
市政府、發改委、財政局、信訪辦……所有他未來可能打交道的衙門，都盤踞在這片區域。
送外賣，是他成本最低的實地調研。
保溫箱裡裝著滾燙的麻辣燙和冰鎮的可樂，他的大腦裡卻在飛速構建另一張地圖。
上午十點，市府大院門口，進出的黑牌奧迪最多，車速平穩，司機通常會提前減速，讓哨兵敬禮。
這是大佬們的節奏。
中午十二點半，發改委和國土局的食堂門口，成群結隊的年輕人湧出來，三三兩兩，一邊刷著手機，一邊討論著中午吃什麼。
他們胸前的工牌在陽光下偶爾一閃，透露出科員、副主任科員等資訊。
這是基層辦事員的生態。
下午三點，信訪辦門口最是熱鬧。
總有幾個大爺大媽，拎著馬紮，揣著材料，一臉執拗地等在門口，跟保安磨嘴皮子。
林正陽像一個城市幽靈，騎著電瓶車，用眼角的餘光，貪婪地吸收著這一切。
誰在權力中心，誰在權力邊緣；哪個部門門庭若市，哪個部門門可羅雀。
這些都不會寫在紅標頭檔案裡，卻是一個系統最真實的脈絡。
這天中午，一個來自“市發改委綜合樓”的訂單跳了出來。
取餐，打包，擰動電門，黃色的閃電直奔目的地。
剛踏進發改委一樓那光可鑑人的大廳，一股冰冷而肅穆的空氣就撲面而來。
頭頂是國徽，腳下是倒映著人影的大理石，一切都透著不容喧譁的威嚴。
但這股威嚴，此刻正被一陣嘈雜的爭吵聲打破。
大廳的接待處，五六個頭髮花白的老人正圍著一個穿著白襯衫的年輕科員，情緒激動。
。皺得他被信名聯的裡手，發而激為因音聲，爺大的杖柺著拄個一”！了趟多了跑們我！料材的們我收不麼什憑“
”？了住卡就兒這們你到，題問決解們我給要，的好好得說面上！是就“
”……再，章蓋道街去先得您。收接法沒們我，全不也料材，對不式程個這們你，了說您跟我，爺大“：話轆軲車句幾著複重覆反他，煩耐不了滿寫上臉的員科輕年
”！球皮踢是這們你，道街回們我讓又們你，們你找來們我讓道街“
。區公辦和人老了開隔，牆堵兩像，眈眈視虎，後員科在站安保的大高材個兩
。了住僵面場
。931話電，員科張：人件收，訊資單訂的上機手眼一了瞥正林
。位這是就主正，得
。旁柱立的遠不在靠，人路的煩耐不得等個像，賣外著拎是而，前上著急沒他
。詞鍵關個一每的中吵爭著捉捕，樣一達雷像卻，朵耳的他
”……造改村中城……“
”……了低太準標償補……“
”……有沒們我麼什憑，千兩補多米平一村壁隔……“
”……的說麼這是不明明候時的項立……“
。原還、接拼中腦的正林在速迅片碎訊資
。件事訪上的起而準標償補遷拆因的型典起一是這，顯明很
。題問切一決解能裡這為以就，位單的”項立“是委改發了準認們人老
。絕回來牌箭擋能萬塊這”式程“用會只，責擔得懶是就麼要，不務業是麼要，員科張位那而
。化激至甚，點原到回事，去出”請“人把安保是就，果結的後最，去下耗麼這再
。威有最也但，執固最來起看他，上爺大王的首為在落目的gnáy正林
。人鍵關對找要，題問決解，王擒先賊擒
。去過了走，賣外的氣熱著冒在還份那著拎，氣口一吸深他
：道說地快飛，量音的到聽能人兩有只用，邊爺大王到走直徑是而，員科張的額爛頭焦個那看有沒他
”。了門錯走們你，路思個換，爺大“
。哥小賣外的來出冒然突個這著瞪目的視審用，頭過轉地猛，震一渾爺大王
”。來上不答他，樣一價票鐵高問場機在跟，喊他著對們你。事的辦遷拆區和局土國是那，定麼怎準標，發麼怎錢。項立是就也，’幹能不能‘案專管只委改發“：說速語的喙置容不得快用續繼，神眼的他會理沒正林
