他握著手機的手，因為過度用力，骨節已是一片慘白。
那條新聞標題，像一根燒紅的鋼針，在他的視網膜上烙下了永久的疤痕。
“違規操作”。
多熟悉的四個字，輕飄飄地，就把一個家庭的頂樑柱壓垮，再把責任像垃圾一樣甩得一乾二淨。
“正在檢票”的紅燈亮起，刺得他眼睛生疼。
林正陽猛地站起身，將手機塞回口袋，匯入湧向檢票口的人潮。
他像一艘被風暴追趕的孤舟，只想快一點，再快一點，回到那個名為“家”的港灣。
三個小時的火車，轉一個小時的縣城大巴。
當林正陽衝進縣人民醫院那棟陳舊的住院樓時，鞋底和水磨石地面摩擦，發出刺耳的尖叫。
消毒水的味道，混雜著病人飯菜的酸味和一種說不清的、屬於衰敗和病痛的氣息，像一張無形的網，劈頭蓋臉地罩了下來。
三樓，骨科，307病房。
他甚至不用看門牌號，隔著老遠就聽見了母親壓抑的哭聲，以及一個粗野不耐煩的男聲。
“……哭哭哭，哭能解決問題嗎？老嫂子，我跟你說，我們王老闆是講良心的！醫藥費我們墊了五千，再給你們兩萬塊補償，這事兒就算了了！你兒子不是考上公務員了嗎？前途無量！可別為了這點小事，把前途給耽誤了！”
林正陽的腳步在病房門口戛然而止。
透過門上那塊模糊的玻璃，他看到了裡面的一切。
母親佝僂著背，坐在病床邊的小馬紮上，肩膀一聳一聳地，用粗糙的手背抹著眼淚。
病床上，父親林建國躺著，右腿被高高吊起，打著厚重的石膏，臉色蠟黃，嘴唇乾裂，原本精壯黝黑的漢子，此刻像一棵被攔腰斬斷的老樹。
而床邊，站著三個男人。
為首的是個四十歲左右的壯漢，穿著一件印著“江城城建”logo的短袖，手臂上紋著一條面目模糊的鯉魚，脖子上掛著一根小拇指粗的金鍊子，正唾沫橫飛。
他身後還跟著兩個流裡流氣的年輕人，雙手抱在胸前，一臉不善地掃視著病房。
那個壯漢，應該就是工頭了。
他手裡拿著一份檔案和一個印泥盒，正往父親的病床前湊。
“老林，別犯糊塗！你自己踩空了，我們公司仁至義盡才給這個錢。你今天按個手印，錢立馬到賬，皆大歡喜。你要是不按……哼，那咱們就只能走程式了，到時候你一分錢都拿不到，還得自己掏醫藥費！”
父親嘴唇翕動，似乎想說什麼，但劇烈的疼痛和屈辱讓他只能發出一陣粗重的喘息，額頭上全是冷汗。
林正陽感覺自己的心臟像是被一隻冰冷的手攥住了，攥得他喘不過氣。
他推門的手都在抖。
但他沒有衝進去，沒有咆哮。
他只是深深地吸了一口氣，將那股幾乎要焚燬理智的怒火強行壓回胸膛最深處，然後，面無表情地走了進去。
。了固凝間瞬氣空的抑裡房病讓，現出的他
。靠依一了上帶於終裡聲哭，星救了到看是像親母”！正“
”？生學大？子兒林老是就你“：蔑輕與視審了滿充里神眼，眼一他了量打下上，頭過轉漢壯的長隊王為稱被個那
。他理有沒正林
。上眼雙的紅哭親母在落，上的親父在落，臉的橫蠻滿寫張那過越目的他
。穩沉常異卻，大不音聲，背的拍了拍輕輕，邊親母到走他，後隨
”。怕別，媽“
”。看看我，議協“：手出，水如靜平目，長隊王向轉他，完說
。定鎮此如人輕年個這到料沒乎似，下一了愣長隊王
。諷嘲的”嗎懂得看你“種一著帶，去過了遞紙張那把，聲一笑嗤他
。》書議協解和願自故事傷工《的造濫製份一是那
。”償補義主道人“元萬兩次一接，利權的任責方工施究追切一棄放願自，傷落墜致導”誤失作人個“因國建林，著寫字黑的加用面上
。冰像得冷神眼，字個幾”誤失作人個“那過掃目的正林
。字個一何任辯爭長隊王與有沒他
。力發手雙，紙張那著拿他，下視注的愕驚人有所在
”——啦嘶“
。耳刺外格得顯裡房病的靜寂在，聲裂撕的脆清
。半兩了撕地齊齊整整間中從他被書議協
。作發要剛，變一臉長隊王”……媽他你“
。力發次再，起一在疊片紙半兩那將他，停有沒正林
。片四
。片八
。地在落飄地灑灑洋洋，樣一花雪像片碎些那由任，手開鬆後然，屑紙碎片數無了撕”議協“的謂所份那將，下一，下一，地表無面他
。聲無雀，房病個整
。了傻看都輕年小個兩的後他和長隊王
。絕決和默沉的釁挑乎近種一樣這是會過想未從們他但，警報人輕年個這前眼過想預至甚，吵爭過想預，鬧哭過想預們他
：話句一第了出說地緩緩，長隊王的呆口瞪目著看，皮眼起抬才，切一這完做正林
”。去出滾，人的你著帶，在現“
。令命的疑置容不一著帶，刀的冰寒了淬把一像卻，吼怒有沒，高不音聲的他
。前上要就子袖起擼，跳一橫上臉，來過應反於終長隊王”！是不是死找媽他你，子小“
。冷冰的寂死片一有只，懼恐一有沒里神眼，他著看地靜靜是只，不一，地原在站正林
。試試下一我你：說在彿彷神眼那
。中空半了在停然竟手的出，凜一頭心長隊王讓，神眼的似徒命亡種這
。人看懂最，人的會社混
。的來出裝是不，勁狠子那上人輕年個這前眼
”。我有切一。說多要不都話句一，籤要不都麼什，始開在現從。怕別，媽，爸“：道說母父對轉，他看再不正林
。裡心的慌母父了進砸，丸心定顆一像都字個一每但，大不音聲的他
”！瞧著走們咱！到拿想別都錢分一們你，天今了過，你訴告我！種有！子小好！好“：道吼地荏厲，子鼻的正林著指，白陣一青陣一臉長隊王
。了走地咧咧罵罵下手個兩著帶，眼一正林了瞪地狠狠惡他，完說
。了靜清於終界世，上甩聲一的”砰“被門的房病
”？樣麼怎覺你，爸“：手的糙親父住握，前床到走步快他，鬆一微微才這的繃正林
”……人別怪不，心小不己自是這爸……人好是不們他，來們他跟別你，正“，了紅眶眼，人男的子輩一了強堅個這，發在卻音聲，事沒著說上國建林”……事沒我……我“
”。話實說我跟你，事回麼怎底到。命惜都誰比，子輩一了幹上地工在你？你解瞭不還我，子兒我是你“，他了斷打正林”！爸“
