有人提議叫毛澤東大道，話剛出口，就被一群人跳起來罵回去——天天踩在毛主席身上走路，像什麼話？
商量來商量去，最後總算拍了板：改叫東方紅路。
名字響亮，立場鮮明，誰也挑不出大毛病。
可這一下，最受不了的，就是後街鐵匠鋪的兒子。
對他來說，造反路不只是個路名。
那是他最風光的時候，是他帶人衝出來、喊出來、搶出來的臉面。那幾個字立在街口，就像把他的青春、他的熱血、他的膽量，全都釘在了那兒。
如今倒好，路名說改就改，連帶著他這個人，也要一起被抹掉。
更讓他咽不下這口氣的，是革委會里那些曾經並肩喊過口號的人，如今一個個都開始遠離他。還有人要拿他開刀，恨不得弄頂“五一六”那種嚇死人的帽子，讓他戴在頭上。
昨天還稱兄道弟，今天就翻臉不認人。
他知道，自己完了。
不是身子完了，是政治上完了。
有人說，他跳樓前在樓頂站了很久，風把他的衣角吹得獵獵作響。他往下看了一眼這條自己親手改過名字的街，忽然就笑了。
你們不是想讓我死嗎？那我就死給你們看。於是他眼一閉，縱身跳了下去。
青石板接住了他。
街卻照樣還是那條街。
地上的血跡很快風吹乾，人們的議論很快被風吹散。
革委會的大門照舊開著，裡面進進出出的人臉色都繃得很緊，誰也不肯多看地上的屍體一眼。
革委會里傳出一陣風，說這個人的跳樓舉動，是對抗無產階級的新生事物。是對革命的新動向表示不滿。
鐵匠鋪那邊更是靜得出奇，連個來收屍的人都沒有。不是不想，是不敢。家裡人怕活著的人沾上這個死人的一輩子黑。
凡永祥只覺得胸口發悶，像堵了一團溼棉花。
直到這一刻，他才第一次隱隱明白，這座城裡有些事，不是你看不懂就不會砸到你頭上。
風從街口吹過來，捲起幾張廢紙，貼著地面亂跑。
凡永祥抬起頭，看見街對面的老路牌已經被人拆了，幾個穿灰藍衣服的人正搭著梯子，往上釘一塊新牌子。
白底。紅字。上頭寫著三個大字：東方紅。
圍觀的人群裡，有人嘖嘖感嘆：“造反路，這就算到頭了。”
也有人壓低聲音：“路名能改，人命能改回來？”
沒人接這話。
大家都知道，這年頭最不值錢的，不是人的性命，而是政治生命。
。下留能必未都響聲個連，去下拍頭浪被旦一，人小的方地小種這們他像是其尤
。不卻頭名，大不城縣廟仙
。宇廟頂金座那著夾又偏偏間中，挨挨肆酒樓茶邊街。董古老的來下留朝前是還些有板石青的上街老。往船來船，過而城沿河運
。的舊舊著泛下底在字大個三”廟仙“見看能還，點一遠站，候時的好氣天
。氣煞有也，意古有方地這
。裡進掉就刻一下己自怕都誰，正得站己自說都誰，一在混，灰和白，黑和紅。喊人有日日，號口的判批爭鬥；講人有年年，事故的士烈雄英
。去死頭上在人有就天明，風頭上在人有天今；名個那天明，名個這天今。的活是樣一人像卻，路板石條這下腳，得覺然忽祥永凡
。了下記一一都臉和跡、印腳的人有所把卻，話說不路
。來下了先像卻天的裡城，到沒還集大的三月三
。頭開個是只樓跳場這，道知不祥永凡
。去進了捲地步一步一，街的字名了改剛條這被會也，紅孫、兵王、他，快很
