驚蟄到了，那天陰了一整日。
傍晚的時候，遠處轟隆滾過一聲春雷。那雷來得突兀，像是把整個院子都震了一下。
凡永祥剛從外頭回來，鞋底還帶著溼泥。推門進屋時，就見娘懷裡摟著凡三炮，臉色白得嚇人。
凡三炮躺在那裡，呼吸微弱。他睜大眼睛，像是在尋找什麼人？
看見凡永祥進來，那雙灰暗下去的眼珠竟微微動了動，彷彿還有一句話，非說不可。
他吃力地抬了抬手。先指了指春兒，又指了指床下。
那動作極輕，像風吹著枯枝顫抖了一下，很快便無力地垂了下去。
春兒託著他的頭，低低喚他名字，一聲比一聲急。卻又不敢太大聲，像怕驚散了他胸口那點最後的氣。
她明白這個男人把自己一生的感情給了她。是他抱著孩子的歸來，給自己帶來了生活的希望。
為了凡永祥，為了他的情感，在這些年的平平淡淡的日子裡，自己才過出了一絲甜意，如同苦瓜拌蜜糖。
她一直在兩個男人之間徘徊，一個是佔據她心靈的男人凡家三少爺；一個是佔據她身子的男人凡家二少爺。凡家的這兩個兄弟，讓她這輩子活得很累。
凡三炮的頭微微的動了一下。嘴唇在抖動著。
“你想說什麼？”春兒把嘴貼在凡三炮的耳邊：“耀宗，你說啊，你說出來……”
凡三炮嘴唇動了幾下，喉嚨裡卻只擠出一點模糊的氣音，終究一個字也沒能吐清。
下一瞬，他胸口那口氣就散了。眼睛卻還睜著，像有件事怎麼也放不下。
撲在凡三炮身上，春兒半晌沒哭出聲來。
她把臉貼在那具已經逐漸冰涼的身子上。
肩膀一下一下的顫抖。像是這一輩子憋住的苦和忍，都在這一刻無聲地傾瀉而出。
這個男人這一輩子，好像什麼都趕不上趟。
喜歡春兒這個女人，沒能趕上趟；想把心思說出口，沒能趕上趟；好不容易光明正大闔家團圓過日子，也沒能趕上趟。
凡永祥要幫娘給凡三炮穿老衣。
春兒不讓。叫他去點火續柴，燒鍋熱水。
她用熱毛巾替死者擦洗著。從頭到腳輕輕地，仔仔細細的，連每一個指甲縫都不放過。
動作輕得近乎虔誠，像不是在侍弄一具屍首，而是在替一個陪了自己半生、也苦了半生的人，在出門遠行前，為他精心梳洗裝扮一樣。
躺在那裡的凡三炮骨瘦如柴。
凡永祥不知道凡三炮到底得的是什麼病？但有一點是感覺得到的，這個男人是被無情的生活風乾和窒息的。
人活到這個份上還有什麼意思？
鼻子一酸，凡永祥眼睛溼潤了。
。的圓圓得瞪睛眼雙一，炮三凡的裡那在躺
”！吧走的心放你，宗耀“：說皮眼的者死下擼手用兒春
。的似心甘不像好，了開撐又皮眼的炮三凡，會一不
。前面者死在跪，聲一”通撲“，變一臉兒春
”……我著看樣這別你。辦你替我，來出說你？了沒事心麼什有還是不是你“
。起不跪久就也兒春，閉未久久皮眼的炮三凡
——作個那前死臨回閃地猛裡子腦，祥永凡的旁一在站
。下床指，兒春指
？麼什有下床，白明弄沒下床指。了懂思意的孃指
。去頭低識意下他
。切真不看，片一黢黢黑，雜和箱木舊隻幾著堆，下底床見看只，裡暗昏
：頭念個一出生然忽裡心他，刻一那
？的我給留是？的孃給留是只不半多，話句那道難。完說話把有沒也了臨炮三凡
。來滾遠從，雷春聲一的外屋
。攥點點一指手，炮三凡的逝而眼睜著祥永凡
。了賬舊年陳些那開掀要怕恐，家個這可。了死人男個這，道知他
？歸斷肯不以所？清還未尚，孽債人的他欠人有還裡世，樣那的說們人老的裡村像得真非莫
？頭響的子孝個那磕著等？了未份子父的他與己自是非莫
