不是一個人的，是兩個人的。一個沉穩，一個輕盈。沉穩的那個步子不快，每一步落地都帶著一種篤定的從容，像丈量過自己和地面之間的距離之後才落下去。
輕盈的那個幾乎聽不見，像一片落葉從樹枝上飄下來。
上官文軒的聲音從石階上方傳下來，不高，但整條山道都聽得清清楚楚。
“晚兒，怎麼一個人跑出來了？清晨山風涼，你身子弱，別凍著。”
語氣溫柔得像在哄一隻受驚的小貓。和當年在宗門大比上誣陷他是魔修、煽動全宗門圍殺他的那個人，判若兩人。
林晚兒沒有回答。她只是將那朵月季輕輕攏在掌心裡，像怕被風吹走了。
上官文軒的腳步停在了拐彎處。他穿著一身月白色的劍袍，腰間繫著一塊成色極好的玉佩，長髮用玉冠束得整整齊齊。面容英俊，眉宇間帶著常年身居高位的自信與從容。
他的目光從林晚兒身上掃過，落在她掌心裡那朵月季上。眉頭微微皺了一下，只是一瞬，快得幾乎察覺不到。然後他笑了，笑容溫柔得像三月的春風。
“又是那朵月季？都養了三年了，花瓣都黃了。改天我讓人從天衍宗移幾株月月紅來，比這個好看多了。”
“不用了。”林晚兒的聲音平平的。
上官文軒笑了一聲，不以為意。他的腳步聲從拐彎處移過來，移到她身邊。然後是衣料摩擦的聲音——他在她身邊坐下了，靠得很近，近到衣料貼在一起。
他伸出手，自然而然地攬住她的肩膀，把她往自己懷裡帶了帶。
“你呀，就是太重情了。一朵花養了三年，夠久了。花開花謝，都是命數。該放下的，總要放下。”
他說“該放下的”這三個字的時候，目光落在她掌心裡那朵月季上，嘴角的笑意淡了一瞬。
林晚兒沒有說話。她的身體在他懷裡微微僵了一下，像一根琴絃被指尖勾住了，繃得很緊。
上官文軒感覺到了。他的手從她肩膀上滑下來，握住了她的手——那雙正攏著月季的手。他的手掌寬大，把她的手連同那朵月季一起包在掌心裡。
他的靈力從掌心湧出來，溫熱的，渾厚的，包裹住那朵正在腐爛的月季。
“你看，花瓣都黃了，腐斑都出來了。養了三年，也夠了。”
他的聲音溫柔，像是在哄她，又像是在說服什麼。
那朵月季在他的靈力包裹下，腐斑停止了蔓延。黃色的花瓣邊緣甚至恢復了一絲粉色，像迴光返照。但那恢復只是一瞬，靈力一撤，腐斑又重新開始擴散。比之前更快。
林晚兒看著那朵月季，看著腐斑重新蔓延開來，看著粉色重新褪去。她的眼睛裡沒有任何波動。像早就知道會這樣。
上官文軒的眉頭又皺了一下，這一次沒有完全舒展開。他鬆開她的手，轉而攬住她的腰，將她往自己身邊又帶近了幾分。
他的下巴擱在她的發頂，聲音壓得很低，低到只有她能聽見。
“別想了。都過去了。”
他的手在她腰間輕輕摩挲著，動作熟練而親密。林晚兒的身體在他懷裡漸漸放鬆下來，像一把被收進鞘中的劍。
她沒有推開他，也沒有迎合他。只是任由他攬著，像一片落在水面上的花瓣，水流往哪裡推，她就往哪裡漂。
上官文軒的嘴唇貼著她的發頂，聲音更低了些，帶著一種饜足的、慵懶的沙啞。
“昨晚累著你了，今天又起這麼早。回去再歇一會兒，嗯？”
。響細的見不聽乎幾得輕聲一出發，上面石的冷冰在落瓣花。上欄石在放輕輕，開移裡心掌從季月朵那將是只，話說有沒。下一了睫的兒晚林
。己自著看讓，來過轉臉的把，下的起挑輕輕尖指，手出他。來上浮新重意笑的角，上季月的下放被朵那在落目的軒文上
”。了我有你。了想別“
。頭下低他後然，上的到移睛眼的從目的他。有佔的容從、的定篤種一著帶，輕很作，著挲輕輕上下在指拇的他
。躲有沒。下一了睫的兒晚林
。有沒都麼什，拒抗有沒，喜歡有沒。波何任有沒裡孔瞳，臉的他的尺咫在近著看，著睜睛眼的。的是後然。水點蜓蜻像，輕很，角的在落的軒文上
。西東的遍數無過嘗經已、的己自於屬件一嚐品在是像，慢很，輕很得吻他
。頸後的住托輕輕，髮的過穿尖指，來上間腰從手的他。下一了落又角額在，開移上從的他，束結吻一
。季月的來回彈又了彎風被株一像，瞬一了僵微微下掌他在的
。來過吹方地的遠很從風被像，的輕輕音聲的”。人有……樣這別，兄師“
。秘的聽能人個兩有只麼什說在像得低音聲，上廓耳的在落，來下移角額從的他。心經不漫的容從、的定篤種一著帶，的洋洋懶音聲的軒文上”？人有裡哪“
”。多太想是就，呀你？腰山半在會誰，的早清大這“
。玉的遍數無過盤經已、的己自於屬件一在像，緩不急不作，著輕輕上頸後在指手的他
。麼什認確在像，輕很得落，上頸脖截那在落的他。頸脖的皙白截小一出，開撥輕輕指手的長修他被領的。久更次一這，來起了響又音聲的料
。攥又，開鬆又，著攥。白青出泛節指，很得攥，料的口他了住攥指手的。瞬一了促急吸呼的兒晚林
。開鬆又了住堵、開鬆又了住堵西東麼什被像，碎更，低更音聲的”……人有的真……兄師“
。啞沙的懶慵、的足饜種一著帶，角在落新重，開移上頸脖從的他。音氣下剩只到低，去下低音聲的軒文上”。人沒“
”？看敢誰，人有算就“
。音鼻的溼、的碎破、的來出洩爾偶和，音聲的料下剩只。了失消音聲的
。階臺級十三過不彎拐離，上階石在站李
。道味的山雲青座整了過蓋，冽清的霧晨了過蓋，香脂樹的柏古了過蓋到濃，濃越來越道味的敗腐那。裡腔鼻的他進鑽，來下飄方上從，香甜的敗腐季月著混香脂樹的柏古
。下一了翻又胃的他
。去失地點一點一瓣花的，褐變地點一點一緣邊的曲捲的黃。緣邊到心花從，瓣花到部從，延蔓外向度速的見可眼以在正斑腐。裡那在躺地零零孤季月的下放被朵那，上欄石
。抖微微在尖指，候時的開鬆。白青出泛節指，候時的著攥。攥又，開鬆，著攥，料的口他著攥還指手的。他開推有沒
。他開推有沒
。徐不疾不，樣一時來和步腳，走下往是只他。步腳慢放有沒也，步腳快加有沒他。走下往續繼，過轉李
。語低的懶慵、的足饜軒文上，音鼻的碎破，音聲的料。了遠漸漸音聲的來傳彎拐後
。黏發渾人讓，的吞吞溫，涼不也，燙不，來下澆頂頭從，水溫盆一像音聲些那
。頭回有沒他
。紙的過燎火被像，著曲捲，了黃發經已緣邊，的。瓣花季月片一了落上面路板石青的腳山。下一了停他，候時的腳山到走
。瓣花的半一了掉吃經已，延蔓外向部瓣花從斑腐。晨的白灰著映面水，裡水積片小一在落瓣花。的來下丟被是還，的來下吹風被是道知不
。瓣花片那著看李
。起一在子輩一要們我河阿說著笑，裡懷他進揣手的涼冰得凍把。好不好親們我秋中河阿說臉著紅，邊叢花在蹲。花季月的鎮河青
。來回定一我來回我等兒晚說跟遍遍一，裡山布瀑在藏把他
。話說人的來回會不個一著對，海雲著對，腰山半在坐，花朵這著拿都，日忌的他年每。年三他了等
。河阿的年三了等是就，年的白蒼面個這的階臺級十二過不離、上階石在站道知不。了來回他道知不
。音鼻的溼、的碎破、的出發下掌人男個一另在了見聽，子樣的吻裡懷在攬軒文上被了見看，話句一每的說了見聽他道知不
。道知不
。了說想太是只
。裡腔鼻進鑽，氣腥的土泥著混，來起濺下腳從香甜的敗腐，裡泥進碾被瓣花。水積片那過踩，腳起抬李
。看頭低有沒他
。徐不疾不，樣一時來和步腳，走回往路的時來著沿他
。刻一那的臉張那出挖裡魂神他從待等，刻一那的大丹金待等，量力蓄積在西東的面裡。分一了亮又夜昨比微的印封。一了淡黯又夜昨比暈的丹金，裡田丹
。臉的誰出現浮會裡印封，候時的來到天一那道知不他
。人的好不好親們我河阿說臉著紅、邊叢花季月在蹲個那——兒晚林的鎮河青是
。人的了開想不也己自他訴告、上欄石在坐、花的掉爛在正朵一著託個那——兒晚林的腰山半是還
。人的音聲碎破出發、的了彎被個那上紙戶窗，裡子院的籠燈紅著掛座那面下道岔是還
。人的音鼻溼出發下掌他在、頸脖出、領開撥軒文上被，彎拐在才剛是還
。是不都許也，是都許也
。了楚清更候時的來比他事件一有但
。道味個那歡喜不他。了道味個那過聞他。痰濃的去下不咽口一像，上嚨在黏，裡腔鼻在留殘還香甜的敗腐那
。紅金染道條整把，來出躍地點一點一後脊山從正太，上線際天的邊東，了散底徹霧晨。遠越來越後在道山
。頭回有沒他
……
