那晚，寧磊沒睡著。
老克說不是一個人來的，然後進屋把門關上，這句話像一根刺紮在他腦子裡，被清剿日和蘇晚和訊號的事情一起蓋著，壓著，但沒有消失。他躺在床上，數了礦區的聲音：分選機，風，某處管道的水壓震顫，三百米外某個攤點的發電機……每一個聲音他都能辨認，每一個都在位置上，都是該有的那種。
但大概到了夜裡十一點左右，有一個聲音不在位置上。
腳步聲，很輕，不是礦區居民的走路方式，礦區的人晚上出門都是有目的的，走起來有重量，有方向，這個不是，這個走得太刻意，太安靜，是那種專門在安靜的情況下才能訓練出來的步伐——分散重量，減少摩擦，每一步都在找最不出聲的落點。
寧磊在床上沒有動，連呼吸都壓低了。
腳步聲在外面走了兩圈，間距均勻，像是在巡邏，像是在確認什麼，然後在住處門口停了一下，停了大概十秒，然後走了。
寧磊等了足足五分鐘，確認聲音徹底消失了，才起來，輕手輕腳地去老克門口，在門外站了一下，聽見裡面有呼吸聲，是睡著的節奏，均勻，沒有問題。
他回到自己的房間，重新躺下來，腦子裡把那些腳步的特徵過了一遍。
不是礦區的人。
他把這件事壓下去，等天亮。
——
第二天早晨，他去鐵三爺那裡，裝作來取信，隨口問：昨晚礦區北側有沒有外人進來？
鐵三爺的眼睛閃了一下，有——有，三個，凌晨時分，走得——走得快，沒停。我記錄了熱——熱成像，要看嗎？
鐵三爺的眼睛裡透出一小段影像：三個人形的熱成像輪廓，體型勻稱，行進路線不亂，是受過訓練的移動方式，路線在礦區繞了一圈，經過住處附近，然後從東側出去了。
制服呢？寧磊問。
沒——沒有辨識標誌，掩——掩碼的。
和上次那個一樣的掩碼？
鐵三爺沉默了一拍，那種儲存了太多秘密的機器控制輸出的停頓，波段——波段不一樣，但技術來——來源相近。
寧磊把這話放進腦子裡，鐵三爺，你認識老克多少年了？
這次停頓更長，十——十五年，鐵三爺說，聲音比平時更低，卡頓反而少了，他剛來燼——燼土，那年他三十多歲，你還不存在。
寧磊看著他，他來的時候帶著什麼？
鐵三爺的眼睛閃了閃，帶——帶了很多，但大部分他藏起來了，只給我看了一件——一件東西。
什麼？
鐵三爺的眼睛裡有什麼東西亮了一下，然後暗下去，等——等他讓我說的時候，再告——告訴你。
寧磊站在櫃檯前沉默了一會兒，沒有再追，行，我知道了。
他接了那天要送的信，出門，往外走，走到一半，回頭看了一眼鐵三爺——那臺機器正看著他的背影，藍色玻璃球的眼睛亮著，不是通常那種暗淡的藍，是一種在黑暗裡會被注意到的亮，像是有什麼東西在裡面活著，等著被問到。
鐵三爺知道的事，比他說出來的多得多。
寧磊轉過頭，繼續走。
——
。表何任有沒上臉，天著看頭抬，牆著靠是只，煙截那有沒裡手，著坐口門庫倉在克老，候時的來回完送信
。點一了深，在還青淤道那，上臉他在照
。近相源來技人個那次上和，碼掩像熱，的走側東從，來進晨凌，圈一了轉區礦在人個三有晚昨，著站邊旁他在，去過走磊寧
。話說有沒也，有沒克老
