格鬥課是每天下午三點。
不管老克喝了多少酒，三點那個時辰他一定是清醒的。這件事寧磊觀察了兩年，沒有例外。前一天夜裡喝到不省人事，第二天下午三點，他一定坐在倉庫那把舊椅子上，眼神清醒，手腕護具放在旁邊，等寧磊進來。
這個規律比礦區任何一臺時鐘都準。
今天也是，除了他臉上有一道沒有消散的淡紫色淤青，在左顴骨下面，昨晚沒有的。
寧磊把護具綁好，裝作沒看見。
老克也沒有解釋，
——
他們打了四十分鐘。
寧磊被摔了九次，每次都站起來，沒叫一聲。不是因為不疼，是因為叫出來也沒用——礦區裡誰都知道這個道理：叫出來解決不了問題，疼還是疼，力氣還是用掉了，不如省下來用在別處。
到最後一次，他的腿已經開始抖了，小腿肌肉發脹，呼吸比正常時候粗了半個檔，但腦子比剛開始的時候更清醒。疲憊有時候會把雜念都驅散，留下最乾淨的那部分。
老克的動作裡有一個很小的習慣。寧磊第一個月沒發現，第二個月開始注意到，第三個月確認了：每次進入接觸距離前，左肩會微微下沉，不超過半釐米，幅度小得幾乎看不見，是多年格鬥留下的肌肉記憶，他自己應該都沒意識到。寧磊觀察了兩年，確認這個規律是穩定的，出現在老克所有的接觸動作之前，沒有一次例外。
他盯著那個肩膀，等。
等到那個下沉出現，他沒有進攻，反而往後退了一步。
完全反直覺的動作。進攻的勢頭在這裡斷掉，老克為接擊準備好的力道失去了對手。老克愣了零點幾秒——不是因為危險，是因為這個動作不在他預期的所有可能裡。
就是這零點幾秒。
寧磊反手抓住老克往前傾的手腕，借力一壓，把他的重心往前送了一寸。只是一寸，但這一寸是在老克最不穩的時候。
老克沒摔倒。他右腳往前跨了一步，穩住了身形，整個過程流暢，只用了不到半秒。
然後他停了。
站在那裡，低頭看著寧磊握著他手腕的那隻手，看了大概三秒鐘。然後他笑了。
不是大笑，只是嘴角動了一下，往上彎了一點，弧度很淺，在胡茬裡幾乎看不清楚。但在寧磊的記憶裡，老克這樣笑過的次數，掰著指頭數得完，每一次他都記著。
有點意思。他說，把手腕從寧磊手裡抽回來，今天到這。
——
練完，老克去外面的鐵罐裡舀了兩瓢水，裝進兩個杯子，一個推給寧磊，自己靠著鋼架坐下，沉默著喝。
寧磊擦著汗，把護具解下來，開口：
昨晚那個人死了嗎？
老克喝水的動作停了半秒，很快恢復，你說什麼？
昨晚夜裡那條巷子，寧磊說，語氣很平，那個人趴在地上的姿勢，不是被打倒的，是被專業手法制服後失去意識的那種。我見過礦區打架，跟那個不一樣。
老克看了他一眼，格鬥這套，跟廢土打架的路子確實不一樣。
