那次，我不在——那是你在認識我之前的事。
寧磊說，那時候你不在。
那個說法，有了一種他沒有刻意製造的意味——那種意味，是關於某件事情在它開始之前，和在它開始之後，之間的那種差距。
飛行器，在星空裡，繼續前進。
白岐，在駕駛位，保持著那種他在長途飛行裡的標準狀態——不說話，不分心，就那麼穩穩地開著。
寧磊，把零紀元核心，在手裡握緊了一下。
然後，他開始在腦子裡，為到了第七號倉之後的那個接觸，做準備。
那個準備，不是戰術層面的——白岐已經在處理戰術層面的事情，那是他的工作。寧磊做的，是那種他在進入一個他不知道會遇見什麼的情況之前，會做的那種準備：把他已知的資訊，重新過一遍，確認他在那個接觸裡，哪些東西可以說，哪些東西不需要說，哪些東西他需要透過對方的反應，才能確認是否可以進一步說。
柳慈恩，在軍務署第十三聯絡處工作了多少年，他不知道。
他在知事體系裡的位置，是第三層——那意味著他不是執行者，不是節點管理者，他是那個在關鍵時刻，以行政人員的身份，把某些原本不該流出行政系統的資訊，傳遞給該得到它的人的那種角色。
那種角色，需要一種非常特定的品質——不是勇氣，是那種在日復一日的行政工作裡，長期保持某件事的等待狀態，不暴露，不放棄，直到某個時刻，把那件事交出去的那種耐力。
七年。
寧磊，在飛行器的舷窗邊，把那個數字，在腦子裡，停了一下。
七年的等待，對於一個知道在等什麼的人來說，是那種有方向的等待——它不是無聊，它是那種某個人知道某一天某件事會發生，然後每一天都活在還沒到那一天裡的那種狀態。
那種狀態，寧磊理解。
在廢土裡，他等過老克從某次任務裡回來；他等過某個季度的物資補給；他等過知道自己在等什麼的寧靜，以及等不到任何他在等的東西的那種更長的、更難受的等待。
他理解等待。但七年的等待，是他自己沒有經歷過的一種規模。那種規模的等待，需要一種他在腦子裡找了一會兒，才找到的詞——不是堅持，不是忍耐，是那種某個人把自己，放在了一個更大的時間尺度上，然後在那個尺度裡，繼續做每一天該做的事的那種。
柳慈恩，用七年，做了那件事。
飛行器，在廢土的軌道上，開始進入了降落程式——那種顛簸，是廢土大氣層的那種顛簸，和鑄林附近的航道顛簸，感覺完全不一樣。廢土的大氣，稀薄，不均勻，飛行器進入的時候，有一種不規則的、類似於在碎石路上開車的那種震動。
寧磊，在那種震動裡，反而感受到了一種他沒有預期到的東西——熟悉。
那種熟悉，是廢土的。
是他從小到大，在各種廢土的機甲和飛行器裡，感受過的那種顛簸的熟悉。
那種熟悉，在那一刻，有了一種他沒有命名過的重量。
飛行器，在廢土的上空，繼續降低高度。白岐，在駕駛位，把那臺礦業飛行器控制在一個非常貼地的飛行高度——那是廢土裡的飛行習慣，貼地，不容易被遠端訊號追蹤，也不容易暴露在高空掃描裡。
寧磊，在那段降落裡，把他的注意力，從飛行器的外部，收回到了那個他即將見面的人的身上。
他，在那個飛行器裡，做了最後一次準備——把他想要從柳慈恩那裡得到的，那些他需要說清楚的，那些他可以透露、以及那些他不能透露的，在腦子裡，明確了一遍。
那種明確，是一種他在廢土裡就已經學會了的、在資源有限的情況下，把每一次交換，都做到最準確的那種習慣。
廢土裡，每一次以物換物，都要先想清楚自己手裡有什麼，對方需要什麼，那個交換裡，哪個東西是錨點，哪個東西是變數。這種思維方式，在廢土裡，是生存工具；在炎京星的政治裡，它是另一種形式的同一件事。
。聲械機的開展置裝靠停、的輕很聲一了出發，段階後最的落降段那在，行飛
。了到，頭過轉，岐白
。裡夜的土廢了進走，行飛了下，們他，後然
