那個橫栓，他記得它——他當年被困在那片外牆裡、找了兩個小時之後，他最後是從一處豁口爬出來的，經過了這扇門。那時候，他還是個十四歲的孩子，他沒有想過要進去，只是路過，看了一眼，然後繼續找出路。
現在，他回來了，要進去。
然後他，蹲下來，把手放在那條橫栓上，用一種他在廢土裡學會的、不是暴力而是找到那個機械結構的鬆弛點的方式，把那條橫栓，往側面推了一下。
橫栓，動了。
門，在他推開它之後，發出了一種低沉的、有金屬摩擦質感的聲音。
裡面，是黑暗。
但在那個黑暗裡，有一個光源——很小，是一箇舊聯邦式樣的指示燈，在那個空間的正中央，一張桌子的邊緣上，發出一點點藍色的光。
寧磊，站在那個門口，把眼睛，適應了一下里面的光線。
那片藍色的光，照亮的範圍很小，但夠了——夠他看清楚那個空間的大概輪廓：一個大約二十平米的倉庫空間，角落裡堆了幾個舊聯邦式樣的金屬儲存箱，正中央的那張桌子，是某種摺疊式的便攜型，不是這個倉庫原來就有的，是某個人帶進來的。
然後他看到了，坐在那張桌子旁邊的，是一個他沒有見過的人——但那個人的樣子，和他基於舊韻的情報描述建立的那個預期，是匹配的。
不高，四十多歲，頭髮裡有一些白，眼睛，看著寧磊的方式，是那種在等了很久之後，終於把那件他一直在等的事情，看到了的那種。
他，沒有問寧磊是誰。
他，說的第一句話，是：
BX-001，第三條記錄，第七行——你怎麼說？
驗證詞。
白岐，在那個問題之後，沒有動——他在門口，他在那裡站著，就像他在任何一個寧磊需要某件事由他來守住的時候，他總是會在的那種。
那種存在，不多言，不少站。
寧磊，把那個場景，在進門的那一刻，在腦子裡做了一個快速的評估：一個等著他的人，一個他信任的守門人，一間充滿了七年等待的倉庫。
他，走進去，在桌子的另一邊，坐下來，和那雙等了很久的眼睛，對視了一下。
那種對視，不長——大約兩秒。
但那兩秒裡，寧磊，在那雙眼睛裡，感受到了某種他有時候會在廢土裡的老人臉上看到的東西：那種某個人，把某件事扛了很久、知道那件事的重量、但也知道那件事的意義的那種表情。
那種表情，不輕鬆，也不沉重——它是一種知道的表情。
柳慈恩，看著寧磊，用一種他等這個時刻等了足夠長時間之後，才有的那種沉穩，問出了那個驗證詞。
而在他問出那個驗證詞的同時，零紀元，在寧磊的感知裡，已經把那一行的內容，輕輕地送過來了——不是強迫，是提供，是那種它在知道寧磊需要一個東西的時候，它會剛好把那個東西，放在他伸手就能拿到的地方的那種。
那種配合，在他們兩個之間，有了一種他們共同在廢土裡、在星際航道上、在統帥府的走廊裡、在各種地方，練出來的那種默契。
然後，他準備回答那個驗證詞。
那個回答，不只是一個密碼的匹配——是他在廢土裡長大、被送出去、走了那麼遠之後，第一次回到這裡，用這片地方認識他的方式，完成一件事的那種。
