老克的聲音從終端的小揚聲器裡傳出來。音質很差——舊壓縮標準把聲音壓得很扁，高頻全丟了，聽起來像是隔著一堵牆在說話。但那個聲音的輪廓還在：低沉、平穩、帶著一種廢土上獨有的大沙粒感，像砂紙在摩擦鐵皮。
寧磊。
只有一個名字。老克說這個名字的方式很特別——不是喊，不是叫，像是在把一塊東西放下來。放得很輕，很穩。
你是我見過的在廢土上最會活著的孩子。
停頓。揚聲器裡傳來細微的背景噪音——風聲？裝置運轉聲？或者是老克自己的呼吸聲。太久了，音質太差，分辨不出來。
好好活。
聲音停了。
寧磊盯著螢幕上的播放進度條。進度條已經走到了盡頭，停在那裡。但他的手指沒有移動，就那麼懸在鍵盤上方。
倉儲單元裡很安靜。白岐停下了覆寫操作，轉頭看向寧磊。他沒有說話。他聽見了那段錄音——老克的聲音從揚聲器裡傳出來的時候，白岐的整個身體都僵了一下，像被電擊了，然後又迅速恢復。
那種恢復太快了，快得不自然。
寧磊把播放鍵按回去，重新聽了一遍。
寧磊。你是我見過的在廢土上最會活著的孩子。好好活。
三句話。不長。但老克從來不是一個話多的人。他留下的每句話都是經過壓縮的——把所有他不想說的、來不及說的、或者說不出口的東西，全部壓進這幾個字裡。
最會活著——這四個字在廢土上不是誇獎。在廢土上，活著是一種技能，一種需要從骨頭裡長出來的技能。不是每個人都能活著。很多人死了，不是因為不夠強，是因為不夠——寧磊想了想——不夠彈性。廢土上的規則永遠在變，資源永遠在減少，危險永遠在增加。一個太硬的人會碎，一個太軟的人會垮。最會活著意味著你既不會碎也不會垮，你會在每一波衝擊裡變形，然後在變形之後恢復原來的形狀。
老克用了這個字。寧磊不知道老克見過多少人。但老克用了。
寧磊把儲存單元從讀卡槽裡拔出來。儲存單元的外殼有一點溫度——終端在讀取的時候會微微加熱介面區域。他用拇指摩挲了一下外殼的磨損處，那裡的工程塑膠已經被磨得發亮了，露出底下一層更深的灰色。
他把儲存單元裝回上衣的內側口袋。口袋貼近胸口，儲存單元的微溫透過布料滲進來，像一隻手在輕輕按著心臟的位置。
白岐在身後說了一句：他把那段留給你了。
寧磊沒回頭。
你知道那是什麼意思。
知道。
白岐沒有繼續說下去。他重新把注意力轉回終端，繼續他的覆寫工作。鍵盤的聲音重新響起來，節奏穩定，像一臺機器在運轉。
寧磊站起來，走到窗前。遮光布沒有完全拉攏，留了一條縫隙。縫隙裡透進來的不是光——夜已經深了——是廢土上那種特有的暗灰色天空。沒有星星。沙塵太高，把星空遮得乾乾淨淨。
他把手伸進內側口袋，指尖碰到儲存單元的邊緣。
好好活。
寧磊在黑暗裡站了很久。
他不是在回憶。回憶是奢侈品，在廢土上沒有人負擔得起。他是在校準——把老克的話跟現在的局面放在一起看，確認自己沒有走偏。
校準的結果是：沒有偏。
。的淨乾是它但，走好不路條這。路的錄記下留都步一每讓是，路的跡痕是，路的式程是的走他
。多不西東的淨乾上土廢
。睛眼了上閉，上頭鍊拉在抵下，高最到拉鍊拉的套外把他。大進滲子過意涼，的屬金是板地。來下坐壁牆著靠，落角的元單儲倉回走轉磊寧
。日查審是天明
。人些那對面，上子椅把那在坐，室議會間那進走會他天明
。裡那在坐——是的要需他。贏要需不也他。贏會不他
。鬥戰種一是就著坐候時有，上土廢在
