第242章 三段事實
寧磊開始陳述的時候，沒有站起來。
他就坐在那把椅子上，身體微微前傾，目光落在韋肅面前的檔案邊緣——沒有直視任何人的眼睛。在廢土上，太強的目光接觸會被解讀為挑釁，而太弱的會被當作心虛。他不確定委員會的判斷標準，所以選擇看檔案。
某種東西讓他想起老克活著的時候說過一句話：當你不確定規則的時候，先把自己的節奏固定下來，等規則自己來找你。
我的身份：寧磊，二十四歲，前L-01檔案鎖定物件。這意味著在十二年前進入廢土之前，我的身份資訊已經被人從聯邦公民檔案系統中手動剝離。
寧磊的語氣沒有絲毫變化。像是在說一件和自己無關的事。他已經練習過很多次這種陳述方式了——在廢土的最後三個月裡，每當他獨自走在輻射區的邊緣地帶時，他會在腦子裡一遍一遍演練這段話。不是背稿，是將事實本身壓縮到一種可以被他自己接受的密度。
十二年前，我被從炎京轉移到第三殖民地外圍的輻射區。轉運記錄上寫的理由是孤兒安置。但檔案上沒有我是任何人的孩子的記錄。所以要麼我的出生證明從來不存在，要麼它在某個時間點被銷燬了。
房間裡只有他的聲音和空調的低頻震動。
韋肅在記錄。不是用電子裝置，是用一支鉛筆，在紙質檔案邊緣的空白處寫字。筆尖劃過紙張的聲音很微弱，但在這間吸音效果不怎麼樣的屋子裡，寧磊能聽到每一個筆畫的走向。某種東西在追蹤那個聲音——它在判斷韋肅是在默記還是真的在做記錄。如果是默記，字跡會更潦草。如果是在做正式記錄，筆畫會更規整。
從聲音判斷：規整。
這就是我的身份。一個在十二年前被官方抹除，然後在廢土上活了下來的人。至於怎麼活的，委員會應該已經看過附件的生存日誌，我不再贅述。
他停頓了一下。不是猶豫，是切換。
接下來要說的事情需要不同的呼吸節奏。某種東西在幫他調整——它把呼吸頻率從每分鐘十六次降到十二次，讓他能更精確地控制每個字的重量。
第二段：L-01的事。
寧磊說出L-01的時候，注意到蘭思的瞳孔微微收縮了一下。不是害怕——畫素級觀察：收縮幅度大約零點三毫米，持續時間大約零點五秒。這是興趣反應的典型幅度。蘭思對L-01有興趣，不是恐懼。
某種東西將這個判斷記錄下來。
L-01不是代號。是他——老克——在廢土上用的名字的一個變體。我在廢土生活了十二年，其中十年和他一起。他的名字叫克萊門斯，老克是我叫他的。L-01是他進入廢土之前，在聯邦某個分類系統裡獲得的編號。那個分類系統，據他自己說，叫克羅諾斯。
韋肅寫字的聲音沒有停。
老克死在三個月前。死因：輻射病晚期器官衰竭。不是事故，不是意外，是他在進入廢土的那一天就註定會死。他在廢土活了四十七年，從三十二歲到七十九歲。一個在克羅諾斯系統中被標記為高風險觀察物件的人，在輻射區生活了四十七年。我親眼看著他在最後三個月裡，一天一天壞掉。
寧磊的聲音從頭到尾都很平。但他能感覺到自己的脈搏在加快。不是憤怒，是某種接近憤怒但本質不同的東西——你花了十年時間和一個人一起活下去，看著他在你面前一點一點變得透明，然後有人坐在空調房裡問你這個人編號對不對。
他把這種情緒壓回去。某種東西幫他把多餘的腎上腺素分解成可以控制的細微震顫，轉移到手指尖。
蘭思開口了。這是她在審查中第一次打斷陳述。
你說L-01——克萊門斯——在廢土活了四十七年。聯邦的記錄顯示他的生存期從未超過五年。你有證據證明他在更早的時間點就已經在廢土了嗎？
寧磊看向蘭思。不是看她的眼睛，是看她肩章上的標識。
有。雪下的東西。
什麼？
