林晚晚站在坤寧宮門口，手還端著那碟桂花糕，皇帝那句“給朕留一口”輕飄飄地落在暮色裡，讓她愣了一下。
她低頭看了看碟子裡剩下的半塊糕，又抬頭看了看面前的人。皇帝肩頭落了一層薄薄的暮光，玄色常服上沾著些細碎的灰塵，像走了很遠的路。他的目光落在糕上，神情裡有一種她沒見過的鬆弛——不冷，不審視，就是單純地想嘗一口。
“皇上說話真是會挑時候。”她把碟子往前遞了遞，“早一刻，這半塊就被臣妾吃光了。晚一刻，臣妾就進了門，你也不好意思攔。偏不早不晚，卡在門口。”
皇帝接過碟子，低頭看了看那半塊糕：“朕去永福宮的時候，靜太妃說最後一碟被你端走了。朕追了你一路，連口糕都沒撈著。”他用指尖捏起那半塊桂花糕，動作不緊不慢，像掂一件值錢的東西，“這算不算是皇后從朕嘴邊搶食？”
林晚晚真想翻個白眼，忍住了。堂堂一國之君，為了一口桂花糕從永福宮追到坤寧宮，這事說出去誰信？但他就這麼站在她面前，神色坦蕩得像在說“朕就是想吃，怎麼了”。
“皇上要是不嫌棄，進來說？”她側了側身，“門口站著吃，讓路過的人看見了，還以為坤寧宮連口茶都不給皇上倒。”
皇帝看了她一眼，嘴角那點弧度還在，沒說話，邁步跨進了門檻。
徐婉兒已經在前頭忙開了，利索地點燈、斟茶、把榻上的坐墊拍鬆了。等皇帝在榻邊坐下來的時候，熱茶已經端到了手邊，碟子裡剩下的半塊桂花糕也被切成了兩小塊，整整齊齊地碼在一隻白瓷小碟裡。
林晚晚在他對面坐下，端起自己那杯茶喝了一口。兩個人隔著方桌面對面坐著，茶煙細細地往上飄。這種安靜跟上回在梅林裡那種沉默不同，那時候是試探，是隔著一層紗的打量。現在這安靜更鬆一些，像兩根繃著的弦同時被鬆了半圈，音還懸著，但沒那麼緊了。
皇帝拿起一塊糕咬了一口。他嚼得很慢，嚥下去之後沉默了一會兒，放下手裡的糕：“靜太妃做了二十年，味道沒變過。”
林晚晚從他這句話裡聽出了一些東西。二十年前，他還住在冷宮附近，永福宮離那裡不遠，一個六歲的孩子站在牆角，偶爾能聞見桂花糕的甜香從某扇窗裡飄出來。
“皇上小時候，靜太妃也給過您糕麼？”她試探著問。
皇帝把第二塊糕也拿起來，沒有急著吃，目光落在糕上，像在看很遠的地方：“給過。她不敢明目張膽地送，但每年臘月二十三，她會讓身邊的人把糕放在朕住的那間屋子的窗臺上。朕早上推窗就看見了，糕還溫著。”他咬了一口，慢慢嚼著，“那時候朕不知道是誰放的。後來知道了，已經過了很多年。”
林晚晚沒有接話。她靜靜地喝著茶，等他把那一塊糕吃完。燈火在燈盞裡跳了跳，把兩個人的影子在牆上晃了一下又收回來。殿裡安安靜靜的，只有茶盞碰到桌面時發出的細響。
皇帝把最後一口糕吃完，拍了拍指尖的碎屑，抬頭看著她：“你知道朕今天為什麼去永福宮麼？”
林晚晚放下茶盞：“皇上不是說了麼，去追臣妾那碟桂花糕。”
“那是後半截。”皇帝靠在椅背上，望著窗紙外漸漸沉下去的天色，“前半截，是有人告訴朕，皇后今早去了西側宮道。”他轉過臉來看她，目光平靜，“西側宮道通冷宮。朕上回跟你說過，那條道風大，讓你換條道走。你沒換。”
殿裡的空氣微微凝了一下。
林晚晚沒有迴避他的目光。她發現自己越來越習慣這個人說話的節奏了——他不兇，不怒，但每一句都像秤砣，沉甸甸地壓下來，讓你沒法糊弄。你只能接住，或者老實承認自己接不住。
“臣妾去看了個人。”她說。
“什麼人？”
“一個先皇后身邊的老宮人。關在冷宮隔壁，關了六年。”
皇帝沒有立刻說話。他的手搭在桌面上，指節輕輕地叩了兩下桌面，像在敲一個只有他自己聽得見的節拍。
“她跟你說了什麼？”
林晚晚看著他，心裡飛快地轉著。春杏說了燙疤，靜太妃說了德妃。這兩件事她還沒有完全串起來，但皇帝問到這裡了，她決定遞一部分出去，看看他能接多少。
“她說先皇后病重的時候，喝的藥被人換了。”林晚晚說，“她說先皇后察覺到藥不對，但沒來得及查清楚就沒了。她還說，先皇后病倒之前最後一個見她的人是靜太妃。臣妾今天去永福宮，就是去問這件事的。”
皇帝的手指在桌面上停住了。他安靜地坐了一會兒，目光落在茶盞裡浮沉的一小片茶葉上，那姿態不像在斟酌要不要回答，更像在把某件舊事從櫃子深處翻出來，彈掉上面落的灰。
“先皇后病倒之前，”他終於開口了，聲音比他平時低沉半寸，“朕去看過她。”
。收微微指手的盞茶著握晚晚林
””。心個留您。蹺蹊得來病這得覺妾臣，上皇“——說朕跟後然，碗半了喝，了熬去人讓朕“，下一了結，口一了喝來茶起端帝皇”。加不都麼什，粥白，粥碗一喝想說，的要想麼什有沒有問朕。上不接氣候時的話說，黃蠟臉，多很了瘦人個整。勁對不得覺朕但，重加症寒說醫太。天七第的倒病是那“
。久很了靜安裡殿
。完遞沒都路一每但，向方個一同向指都路一每，話遞路三了分。”裡子肚在爛“了說妃后個一對，”心個留“了說帝皇對，道知不麼什了說后太對后皇先。”裡子肚在爛“讓后皇先，的說妃太靜起想；了換被藥覺察后皇先，的說杏春起想。點有眼子嗓得覺然忽晚晚林。啪噼的輕極聲一出發，下一了芯燈
