“怎麼樣？”
“淡了點。”
“胡說，明明是正好的。”小櫻給自己夾了一塊嚐了嚐，“明明正好的。你嘴巴是不是被火影世界的重口味養刁了？”
佐助沒應聲，低頭扒飯。小櫻哼了一聲開始扒自己碗裡的菜，兩個人面對面坐在茶几邊上吃晚飯。窗戶外面最後一抹晚霞正在消失，城市的夜燈開始亮起來，對面樓有人打開了電視，綜藝節目的笑聲隱隱約約地飄過來。
吃完飯佐助收拾碗筷，小櫻繼續蹲在地上整理那堆物資。她把防水膠帶一圈一圈地纏在紙箱的邊角和接縫處，動作細緻而專注，手指按過膠帶面的時候會用力壓實確保密封。做完一個箱子她後退半步看了看，上手檢查了一遍接縫。
八點四十分，佐助換好鞋準備出門。小櫻從地板上站起來走到門口，手裡捏著一瓶她下午順手買的礦泉水塞進他外套口袋裡：“渴了喝。兩點回來的時候跟我說一聲。”
佐助把礦泉水按了按口袋的位置，嗯了一聲。他拉開門走出去的時候回頭看了她一眼。小櫻站在玄關燈下面，圍裙還沒解，袖口沾著膠帶的膠痕，馬尾被額前碎髮支稜得有些凌亂。她朝他擺了擺手，嘴角彎了彎。
佐助關上門，電梯下行，夜晚的風從樓道窗戶灌進來裹著桂花香。
城東倉儲中心在一條偏離主路的小巷盡頭，大鐵門半開著，裡面燈火通明。佐助到時正好九點，門口一個光頭男人拿夾板核對了他的身份證，上下端詳了一眼，用筆尾朝倉庫深處指了指：“第三區，找劉組長。”
倉庫裡面比外面看著大得多。一排排金屬貨架延伸到十幾米高的頂棚，叉車在過道間穿梭，紙箱在傳送帶上轟隆隆地移動。佐助找到第三區時，一個戴著安全帽的中年女人正在紙上畫表格，看見佐助過來抬了抬眉毛：“你就是那個打來的？”
“嗯。”
劉組長上下打量他。倉庫裡的熱氣讓她的額髮溼漉漉地貼在臉上，她拿手背蹭了蹭額頭：“今天晚上到了一批日用百貨，分揀裝車，按地址往對應的貨架上放。幹過沒？”
“幹過。”
“那行，幹活吧。今晚這批次大，分揀完大概一點多。水在那邊飲水機自己倒，廁所出門左拐。”
佐助換上了倉庫發的藍色工裝背心，跟著其他十幾個臨時工一塊兒開始幹活。傳送帶上紙箱源源不斷地湧過來，每箱外側貼著編碼和目的地。他需要把紙箱從傳送帶搬下來，掃一眼編碼然後放到對應的手推車上。剛開始的半小時他速度偏慢，等摸清了編碼規律之後越來越順手，有時同時接兩個箱子左右開弓，手推車迅速被裝滿推走換一輛空的過來。
和他搭夥的臨時工是個二十出頭的小夥子，戴著圓框眼鏡，每次搬箱的時候眼鏡都往下滑一截，得用肩膀蹭回去。小夥子一邊扛箱子一邊小聲抱怨：“這活真他媽累，我今天學校剛考完試就來了，手都在抖。”
佐助沒接話，但他把靠外側的大箱子都往自己這邊多拽了拽，讓那小夥子搬小件。幹到十一點的時候倉庫裡開始有人往外走抽菸透氣，佐助也站在倉庫側門口歇了五分鐘。夜風灌進來裹著機油味和塵土味，遠處城市的天際線被霓虹燈勾勒出一圈模糊的光暈。
“嘿，你今天下午是不是在順達搬家幹過？”
佐助轉頭。門口陰影裡走出來一個人，灰工裝短袖，瘦高個，兩顆虎牙在燈光下閃了一下——是早上在批發市場側門搬礦泉水那個青年。
青年走到佐助旁邊，從褲兜裡摸出一盒皺巴巴的煙抽出一根遞過來。佐助擺手拒絕了，青年自己點上吸了一口，吐出的煙霧被夜風扯成細碎的絲。
“我姓陳，陳磊。咱們算同行，我這晚上也在這邊幹活。”陳磊的嗓音偏低，說話的時候尾音習慣性上揚，“你今早送三輪的時候我就想跟你嘮兩句，你跑得挺快，拐彎那個水平一看就是有底子的。”
佐助側頭看著他：“你想說什麼？”
陳磊嘿嘿笑了兩聲，把煙從嘴邊拿下來彈了彈灰。“沒什麼，就是覺得你這人看著靠譜。加個微信唄，以後有什麼活互相通個氣。這邊倉儲的夜班一天也就一百四出頭，但有時候劉姐有外包的急單，趕上能多賺不少，人多好辦事。”
佐助沉默了兩秒。他摸出手機開啟二維碼，陳磊湊過來掃了掃，備註名輸了個“陳磊 城東倉儲”就存進去了。煙抽完了陳磊把菸屁股掐滅在倉庫外牆的磚縫裡，拍了拍佐助的肩膀：“走了走了進去幹活，劉姐看不得人在外面磨嘰。”
後半夜的分揀強度比前半夜小了一些，零點半左右最後一車紙箱處理完畢。劉組長在倉庫門口給大家結錢，一摞摞現金從她的腰包裡掏出來。佐助接過一百四十塊的時候劉組長多看了他一眼：“新來的效率可以啊。明天還來不？”
“來。”
