從倉儲中心出來已經凌晨一點二十。佐助沿著空曠的街道往回走，路燈把他的影子拉得很長壓縮得很短。這條路白天車水馬龍，此刻只有一輛灑水車慢悠悠地開過去，水霧在燈光裡散成細碎的銀粒。
他走了大約十分鐘，掏出手機看了一眼。小櫻發了一條訊息：“睡了嗎？”
時間是十二點四十。佐助回過去：“剛下班。在往回走。”
訊息發出去不到十秒就顯示了“對方正在輸入”，然後小櫻的訊息彈出來：“給你留了燈。”
佐助的腳步在路燈下停了一瞬。然後他繼續走，步伐比剛才快了一些。
回到公寓樓下的時候他注意到單元門旁邊停了一輛黑色的越野車。車窗貼了深色膜，看不清裡面，但車的引擎蓋表面還散著餘溫，用手背貼上去是溫熱的。他記下了車牌號，推門進了樓道。
電梯上行的時候他靠在轎廂壁上，盯著跳動的樓層數字。四樓的時候電梯停了，門開啟周建國站在外面，這次手裡沒端洗菜水，而是抱著一隻橘色的狸花貓。貓踩在他胳膊上，尾巴高高翹著。
“喲，這麼晚才回來？”周建國看見佐助笑了一下，“跑夜班去了吧。這年輕人就是能熬。”
佐助嗯了一聲，順手幫周建國按住電梯開門鍵讓他進來。周建國抱著貓站在他旁邊，貓好奇地把腦袋探過來嗅了嗅佐助的手背，鬍鬚搔得他皮膚有點癢。
“我家這貓，母的，叫橘子。鬧了一晚上非要出去，我抱著下樓轉了一圈死活要回來。”周建國嘆氣，“貓都跟人一樣矯情。”
電梯到了六樓。佐助走出去的時候周建國在身後補了一句：“小夥子，注意安全啊。這陣子外面不太平，我昨天在門口看見幾個生面孔的車停著沒走，也不知道幹什麼的。”
佐助回頭看了他一眼：“謝謝周叔。”
“客氣啥。早點睡。”
佐助擰開房門。玄關的燈真的亮著，暖黃色的小燈泡懸在牆壁上，把門口的拖鞋和傘架照得清清楚楚。客廳裡小櫻裹著一條薄毯蜷在沙發上看手機，螢幕的光映在她臉上，她聽見門響抬起頭來，打了個哈欠。
“回來了。”她放下手機伸了個懶腰，“桌上有剩的半碗紅豆湯，我給你熱了，你自己倒。”
佐助換了鞋走過去。茶几上果然放著一碗紅豆湯，碗沿還冒著微微的熱氣，勺子擱在碗邊。他端起來喝了一口，甜度剛好，豆子煮得綿軟起沙。
小櫻把毯子攏了攏側過身看著他喝湯，眼神有點困散的迷濛。“今天賺了多少？”
“兩百八。上午下午晚上加起來。”
小櫻眨了眨眼睛，露出一個迷糊的笑：“不錯啊，按這個節奏三十天能搞八千多。加上原有的，能囤不少好東西了。”
佐助把空碗放下。他看著小櫻靠在沙發靠墊上眼皮越來越沉，腦袋一點一點往下墜，終於忍不住伸手託了一下她的下巴。“去床上睡。”
“嗯嗯……等會兒……你先把今天的……”小櫻嘟囔到一半徹底沒聲了，頭歪在佐助的掌心裡睡了過去。她的呼吸變得綿長均勻，嘴角還掛著一點淺淺的弧度。
佐助把毯子往上拉了拉蓋住她的肩膀，然後起身去衛生間刷牙。鏡子裡映出他自己的臉——眼下有一點淡淡的青黑，但眼神依然清醒而平穩。他用涼水洗了把臉，冰涼的觸感讓整個人徹底沉靜下來。
躺在床上關了燈之後，黑暗中佐助睜著眼睛盯著天花板。他腦子裡在轉各種數字：今天剩餘的資金、明天要下單的物資、樓上儲藏間的可用空間、水位到六米後的逃生路徑。這些數字像精密的齒輪一樣咬合轉動，他一個一個地確認過，然後在心裡鎖緊螺絲。
小櫻在他旁邊翻了個身，手無意識地搭到了他的胳膊上。她指尖微涼，呼吸裡有紅豆湯殘留的甜香。佐助側過頭在黑暗裡看了她一會兒，然後把被子往她那邊拉了拉。
第二天鬧鐘響的時候窗外正在下雨。天色灰濛濛的，雨水打在梧桐葉上發出沙沙的聲音——正常秋雨的分量，不到讓人警覺的程度。但佐助站在窗前看著那串從屋簷滴落的水線時，腦子裡那個三十天的倒計時清晰了一格。
