“第四年了。”鳴人說。
佐助端著杯沿喝了一口茶。“嗯。”
“你本子寫到第幾本了？”
佐助想了想。“第三本。”
“比我少。”鳴人側頭看了他一眼，“你寫得不夠勤。”
佐助的目光還落在窗外的雨簾上。“……記了同樣的東西。比你精簡。”
鳴人笑了一聲沒有反駁。窗外的雨聲在玻璃上細密地響著，把整個世界都罩在一片白濛濛的水霧裡。他看著那些雨痕順著玻璃往下流，像時間從窗面上滑過去一樣。
冬天來的時候，佐助照例提前準備好了除夕的東西。天燈、供月的小點心、心願牌——年年如此。鳴人幫他一起把東西從儲物間搬出來放在客廳角落裡，看著那些疊好的白紙燈和紮成捆的心願木牌，心裡有一種安穩的踏實感。
除夕那天傍晚下了小雪，細碎的雪花在紅燈籠的光裡斜斜地飄著。兩個人裹得厚厚地出門往廣場方向走，和去年一樣，和之前的每一年都一樣。廣場上的人一年比一年多，但那些篝火、天燈、心願樹、和人群的喧鬧聲都沒有變過。
鳴人寫了今年的心願牌。他沒有給佐助看，直接掛在了樹枝上一個位置，和去年那塊隔了兩根枝椏。佐助也寫了，掛在了旁邊。
午夜鐘聲敲響的時候，天燈升了滿空。鳴人站在老樹下仰頭看著那些暖橘色的光點慢慢上升，融進飄著小雪的冬夜裡。佐助站在他身側，兩個人的肩膀挨著，袖口下的手指勾在一起。
“新年快樂。”鳴人在鐘聲裡側過頭。
佐助偏過頭看他，火光和雪光在他瞳仁裡融成細碎的亮點。“新年快樂。”
鐘聲還在響著，天燈越升越高，雪花在燈火裡細密地落著。第五年就從這一刻開始，和之前每一年的開始一樣，又不一樣。
春天來的時候，鳴人翻出了新的一本本子——深藍色的封面，比第一本的藍更深一些，像夜晚的天空。他在扉頁上寫了“第五年”三個字，又在那行字下面添了一行小字：“依然在一起。”
窗外院子裡那棵梧桐又冒了新芽，嫩綠色的葉尖在早春的風裡輕輕抖著。鳴人寫完字合上本子，走到窗邊往外看。佐助正在院子裡彎腰理那幾株剛冒出來的花苗，背影在晨光裡被鍍了一層淺金色。
鳴人靠在窗框上看了一會兒，佐助直起身往他這邊看了一眼，隔著窗玻璃兩個人的視線對上了。鳴人衝他擺了擺手，佐助也微微抬了一下拿著小鏟子的手算是回應。然後佐助繼續低頭理那些花苗，鳴人轉身走回書桌前，把那本深藍色本子放進了書櫃格子裡。
那裡已經排了一整排本子了，從最厚的藍色到淺黃、米白、灰色、綠色，再到這本新添的深藍。每一本的厚度和顏色都不一樣，但放在一起的時候有一種齊整的韻律感。鳴人站在書櫃前看了一會兒那些書脊，然後轉身走出房間。
玄關的鞋櫃上放著一枝新折的山茶花。深紅色，花瓣上還帶著露水。鳴人彎腰拿起來，聞到淡淡的花香。他舉著那枝山茶走進客廳，插進了茶几上的花瓶裡。花瓶裡之前的櫻花已經謝了被清空，山茶花插進去的時候和白色的瓶身形成了一種沉靜的對比。
佐助從院子裡走進來，在門口的地墊上蹭了蹭鞋底的土。他看到鳴人正站在茶几邊調那枝山茶花的角度，腳步放慢了。
“今天的。”鳴人頭也沒回地說。
佐助走過來在他旁邊站定，低頭看了看那枝插好的山茶。“……你從門口拿的？”
“嗯。”鳴人把最後一片花莖調正了角度退後半步，“今年的第一枝山茶。”
佐助伸手碰了一下花瓣邊緣。深紅的花瓣在午後的光裡厚實又柔軟，像一個握在手裡不會碎的東西。“以後每年春天第一枝山茶，我放在門口。”
鳴人側過頭看他。午後的春陽從窗外照進來落在兩個人之間的地板上，把空氣裡的細小浮塵都照成了金色的微粒。他看著佐助的側臉在光裡輪廓分明又柔和，覺得這個畫面好像已經看過無數次了，但每次看到的時候心裡還是會有一陣又輕又暖的湧動。
“好。”他說。
窗外院子裡的花苗正在春風裡慢慢長高。桌上一整排本子安靜地立著。花瓶裡的山茶花在午後的光裡紅著。門口臺階上那枝新折的山茶留下的一小片水痕正在慢慢地、慢慢地蒸發乾透。
時間還在往前走。春天過了是夏天，夏天過了是秋天，秋天過了是冬天。一年又一年，本子一本又一本地添進書櫃裡。花一季又一季地換過，櫻花、繡球、桂花、冬青、山茶，輪轉著填滿茶几上的花瓶。每天早晨鳴人推開窗的時候，都能看到院子裡那些被佐助侍弄過的花苗在風裡輕輕搖著。
。去回放上合子本把，聲一了笑字行那著看人鳴。久不話種那寫會學剛像，的扭扭歪歪跡筆”。汗出心掌他，手的他牽次一第天今“——下一了停時頁一某到翻他。裡那在留地楚楚清清都容的頁一每但，些一了淡得磨間時被跡字的上頁些有，來起卷微微角邊，黃了泛經已頁紙。去過翻地本一本一，始開子本藍的年一第從，子本舊些那著翻上板地廳客在坐人鳴。花櫻了滿開又上街的葉木，天春個某的後之年多很多很
。頭膝人鳴回放上合子本把後然，秒兩了停上字行那在目的他。頁一那到翻好正，翻了翻去過接裡手人鳴從子本藍本那把手，下坐邊旁他在來出走房廚從助佐
![[綜漫] 夢回龍馬國中時【完結】 封面](https://imgs.10sto.com/images/E6N/BQGTt/BQGTts.jpg)
