那年的秋收格外漫長，村裡的玉米地一路鋪到山腳深處。入夜之後風徹底歇了，往日里總愛亂吠的野狗全都靜了聲，只剩遠處斷斷續續飄來貓頭鷹的啼鳴，一聲比一聲淒厲，聽得人心頭髮緊。
我攥著手電筒踩在窄窄的田埂上，昏白的光束裹在漫天濃霧裡，軟塌塌撐不開周遭的黑，像是下一秒就要被濃稠夜色吞得乾乾淨淨。
正埋頭往前走，身後忽然飄來細碎的沙沙聲響，乾枯玉米葉摩擦地面的動靜，分明是有人踩著枯葉，一步一步，緩緩朝我逼近。
我猛地頓住腳步，不敢回頭，指尖死死攥緊手電，指節繃得發白。霧水汽順著褲腳往上鑽，涼得骨頭髮麻，周遭靜得只剩自己咚咚的心跳，那沙沙聲沒有停下，反倒越來越近，甚至能隱約聞到一股潮溼腐黴的泥土味。
我牙關咬得發緊，喉嚨發乾，連呼吸都不敢太重。
這田埂兩邊全是半枯的玉米稈，夜裡被霧浸得透涼，滿地都是乾硬的枯葉，走上去必然會響。可我一路走來，身後空蕩蕩的，根本不該有人。
那沙沙聲，就貼在我腳後跟半步遠。
我硬著頭皮，緩緩把手電往後一晃。
光柱穿破白茫茫的夜霧，掃過身後的田埂——空空蕩蕩，泥地乾乾淨淨，連個腳印都沒有。
沒人。
可那聲音沒斷。
不是地上的聲音，是頭頂！
我頭皮瞬間炸了，猛地抬頭，手電光往上一抬，只見頭頂的玉米葉層層疊疊，霧水珠順著葉尖不停往下滴，而那些寬大的玉米葉子，正在自己輕輕晃動。
無風，葉自搖。
細碎的沙沙聲，就是從整片玉米地裡層層疊疊傳出來的，像是有無數隻手，在輕輕撫過枯葉。
我心裡咯噔一下，下意識往前挪了半步，只想趕緊走出這片要命的玉米地。
耳邊那縷貼在後頸的陰笑還沒散去，周遭的沙沙聲忽然變了調子，不再是枯葉摩擦，而是秸稈被人輕輕掰動的脆響，左右兩側的玉米叢同步朝我圍攏過來，寬大的葉片擦著我的胳膊，涼絲絲的水汽沾在皮膚上。
我猛地抬腳狠狠一掙，那隻小手驟然鬆開，縮排泥裡只留下一圈發黑的泥印。本以為能趁機往前跑，可身前的霧氣驟然濃稠數倍，手電筒的白光直接被吞掉大半，眼前幾步開外全是白茫茫一片，根本辨不清田埂的方向。
腳下的泥土開始不停起伏，像是有什麼東西在地底來回遊走，細碎的拱動聲層層遞進。我屏住呼吸側耳細聽，方才那女人的低語消失了，取而代之的是一陣微弱的啜泣，不遠不近，繞著我打轉。
我緩緩轉動手電，光束掃過身側一排玉米稈，赫然看見秸稈縫隙裡懸著一縷灰舊的布條，風明明一絲都沒有，布條卻輕輕飄蕩。我心頭一緊，下意識後退半步，後背徑直撞上一根粗壯的玉米杆。
“咚”的一聲悶響。
身後空無一人，可撞擊的觸感實實在在，像是撞上了一具冰冷柔軟的軀體。
