腳下淤泥黏住鞋底，每跑一步都沉得墜人，身後女人的哀哭混著小鬼細碎的嗚咽纏在耳邊，像無數根溼冷絲線勾著我的後背，想把我硬拽回去。
銅鑼又是一聲重響，震得整片玉米地嗡嗡發顫，艾草煙氣橫衝直撞，那些追在我身後的黑影被煙火逼得連連後退，只能縮在秸稈縫隙裡，徒勞地伸著小手。
老爺子見我奔過來，騰出一隻手猛地將我拽到他身側，燃燒的艾草橫在我倆身前，暖融融的煙火氣將刺骨陰氣隔絕在外。我扶著他的胳膊大口喘氣，冷汗混著霧水順著下巴往下淌，腿還控制不住地打顫，回頭望去，那白衣女人孤零零飄在田地中央，周身白霧淡了大半，再沒了方才兇狠的模樣，只剩一身化不開的悲涼。
“我與你說過多少次，陽間行人留不得，”老爺子握著銅鑼的手穩如磐石，聲音沉緩，“當年山洪沖垮山坳，你護著一眾孩童埋在田下，我知你孤苦，每到秋收都會備上糕點酒水，可你不能強留活人，折損自身陰德，早晚要被地府拘走，連這點棲身的田地都守不住。”
女人垂著頭，長髮遮住整張臉，滴滴答答的黑水落在玉米葉上，暈開一小片溼痕：“地底太黑，一年四季只有秋收能聽見人聲，我只是想有人陪我說說話……”
“寂寞也不能亂了陰陽規矩。”老爺子從布兜裡掏出一疊黃紙，隨手丟在身前田埂，火星一沾便燃了起來，橘色火光跳動，“今日我多燒些紙錢糕點，再撒一把糯米，讓底下孩童安穩幾日，你且安分守著這片地，莫再作祟攔路。”
黃紙燒起的熱浪往前鋪開，女人和藏在秸稈裡的小鬼紛紛避開火光，再也不敢上前。她望著跳動的火苗，許久才輕輕點了點頭，漂浮的身形一點點往泥土沉降，那些細碎的嗚咽聲也慢慢弱了下去。
沒過片刻，地底翻湧的動靜徹底平息，纏滿整片田地的濃霧緩緩散開，原本遮天蔽日的玉米稈恢復原狀，橫擋在路上的秸稈自行立起，露出暢通的田埂。遠處貓頭鷹的啼叫也歇了，四下只剩柴火燃燒的輕微噼啪聲。
老爺子拍了拍我的後背，把手裡的艾草遞了半根給我：“拿著，艾草驅陰，今夜有它跟著，再不會撞見髒東西。方才你貪近走山腳田埂，這片地埋著亡魂，入夜萬萬不可獨行。”
我攥緊發燙的艾草，回頭再望，田地中央空蕩蕩的，白衣女人和那群小鬼早已消失不見，只留下滿地沾著黑泥的枯葉，像一場可怖的幻夢。
老爺子拎著油燈走在前頭，銅鑼斜挎在腰間，昏黃燈光鋪在田埂上，驅散了殘存的黑暗。我亦步亦趨跟在他身後，不敢再回頭多看一眼那片綿延至山腳的玉米地，直到走出田地，踏上村口堅實的土路，身上刺骨的寒意才一點點褪去。
天邊隱隱泛起一絲淺灰，漫長又驚悚的秋夜，總算快要到頭。
我倆順著村口土路往村裡走，油燈的光在地上拖出兩道長長的影子，一路上再沒半點詭異聲響，只有道旁枯草被夜風輕輕掃動。
我攥著那截艾草，掌心被煙火烘得溫熱，可方才泥地裡那種浸透骨頭的陰冷，怎麼都散不去，腿上還留著被小手纏住的冰涼觸感，時不時打個哆嗦。
老爺子瞥了我一眼，放緩腳步：“嚇破膽了吧？這片玉米地的舊事，村裡年輕人大多不知道，也就我們老一輩守著。”
我喉頭髮緊，啞著嗓子問：“大爺，她……還有那些小孩子，真是山洪埋在地裡的？”
“三十年前夏天，連著下了七天七夜大雨，後山堰溝垮了，山洪順著坡衝下來，當時山坳裡搭著臨時窩棚，住著逃難來的一戶婦人，帶著四五個娃娃，來不及跑，全埋在了這片窪地。後來泥土逐年堆積，村民開荒種玉米，偏偏這塊地肥力極好，年年收成拔尖，誰都捨不得撂下。”
老爺子頓了頓，油燈晃了晃，火光映得他臉上皺紋更深，“那婦人執念太重，放心不下身邊的孩子，魂魄困在地裡不肯走，久而久之，但凡秋收夜裡單獨走田埂的人，都會被她攔下。她不傷人性命，就是太孤單，想拉個人陪她一陣。”
我想起她方才悽苦的語氣，還有那群小鬼細細的哭聲，心裡一陣發堵，後怕之餘，又生出幾分說不清的難受。
“往年也有人被她困住過？”
“有，早些年兩個收玉米的後生，半夜抄近路，跟你一樣被圍在田裡，好在當時我聽見動靜趕過去，沒出大事。自那以後，我每到秋收，入夜就拎著銅鑼艾草繞田巡查，就是怕再嚇到路人。”
說話間，已經走到村口老槐樹下，幾戶人家窗子裡透出微弱燈火，雞鳴聲隱隱從村子深處飄來，天快要亮了。
老爺子把銅鑼解下來，用布擦了擦，又塞給我一小袋糯米：“回家把艾草點燃燻一燻屋子，糯米撒在門檻下，今夜沾了陰氣，好生睡一覺，明日別再往山腳玉米地去。”
我連聲道謝，剛要轉身往自家走，身後忽然又飄來一陣極輕的沙沙聲。
我渾身一僵，猛地回頭，下意識抓緊艾草。
可身後空空蕩蕩，田地方向隔了老遠，濃霧早已散盡，只有一片安靜的玉米地安安靜靜伏在山腳。
老爺子見狀，輕輕拍了拍我的肩膀：“別怕，是她在道謝。方才燒的紙錢吃食，底下母子幾個能安穩一段日子，不會再來擾人。”
我遠遠望向那片一望無際的玉米地，清晨淡淡的薄霧淺淺覆在秸稈頂上，再沒有昨夜那般害人的壓抑，安安靜靜，像是藏著一段無人傾訴的陳年苦楚。
。語低的寞寂句一句一人婦那有還，影黑的小細、臉的白慘裡地田是全裡海腦，眼上閉，上床在躺。散消底徹才冷的存殘上，間房滿填氣香苦清的有特草艾，圈一了走屋繞草艾燃點，的說子爺老照按我，中家到回
。魂亡的歸無群一著藏下之土泥，夜深到每，到不想也誰，常尋和平地米玉的里日白，腳山著上路土在站遠遠我。凡非鬧熱，沸鼎聲人，米玉收地下人不裡村，亮大天日二第
。寂孤的年十三埋深底地著安，裡叢米玉的際無一進落，起升緩緩煙青嫋嫋，水酒點糕放擺邊地田往，鑼銅、燈油著拎子爺老山守見看能總，過路昏黃爾偶。埂田腳山條那走自獨敢不也再我，收秋年每後往
