村裡的老人代代相傳，人走後的第七天，是頭七，也是逝者魂魄歸家的日子。
這天夜裡，地府大門虛掩，陰陽兩界的界限最是薄弱。死去的人會循著生前最熟悉的氣息，踏夜而歸，再看一眼自己的家，再陪一次最親的人。只是魂魄離體，陰氣刺骨，活人撞見，輕則大病一場，重則折損陽壽。
阿遠的奶奶，就在七天前走了。
奶奶活了七十八，無病無災，睡夢中安詳離世，唯獨走的那天，攥著阿遠的手遲遲不肯鬆開，渾濁的眼睛望著屋子的方向，像是有萬般不捨。
按照老家規矩，頭七這天夜裡，家裡不能關燈。堂屋的長明燈要徹夜亮著，門檻不能關，窗戶要留一條細縫，方便亡魂進門。更重要的是，子時之後，家裡所有人都要矇頭睡覺，無論聽見什麼動靜，絕對不能睜眼、不能出聲。
村裡人都說，奶奶最疼獨孫阿遠，今晚歸來，必定會守著他許久。
天色剛擦黑，嬸孃就仔細點亮了堂屋那盞老式煤油燈，昏黃的燈光搖搖晃晃，勉強照亮空蕩蕩的屋子。木門虛掩，窗欞敞開一絲縫隙，晚風灌進來，帶著深秋的涼，吹得燈影忽明忽暗。
一家人早早洗漱完畢，躺在床上，整個村子靜得可怕。平日裡夜裡的狗吠、蟲鳴全都消失不見，死寂沉沉，靜得能聽見自己的心跳聲。
阿遠躺在被窩裡，毫無睡意。
他從小跟著奶奶長大，奶奶疼他入骨，有好吃的先留給他，天冷了連夜給他縫棉襖，犯錯了也永遠護著他。奶奶驟然離世，阿遠心裡空落落的，又酸又疼，他不怕鬼，反倒滿心期盼，能再見奶奶一面。
牆上的老掛鐘，滴答、滴答，緩慢又沉悶地走著。
十二點，子時準點。
“咔噠——”
一聲極輕的響動，從院子門口傳來。
原本靜止不動的晚風，忽然變得陰冷刺骨，順著窗縫鑽進來，浸透了整間屋子。屋裡明明沒風，床頭的舊蚊帳卻輕輕拂動起來，帶著一股熟悉的、淡淡的皂角香，那是奶奶一輩子用慣的胰子味道。
阿遠的心一下子揪緊了。
他死死閉著眼，牢記大人的叮囑，不敢睜開分毫。
緊接著，他聽見了輕微的腳步聲。
很輕、很慢，是奶奶裹過小腳、走路小心翼翼的步子，一下、一下，踩在冰冷的水泥地上，從院門慢慢走進堂屋。
腳步聲停在了堂屋的長明燈旁。
片刻後，燈芯傳來細微的“滋滋”聲，原本搖曳昏暗的燈火，忽然變得穩穩當當，亮了許多。阿遠忽然想起，奶奶生前總說家裡燈暗，費眼睛，每次夜裡起來，都會悄悄把燈芯撥亮一點。
是奶奶回來了。
阿遠的鼻尖一酸，眼眶瞬間就溼了。
隨後，腳步聲緩緩靠近臥房，停在了床邊。
一股冰涼的氣息籠罩了床頭，不是秋冬的冷風，是帶著陰寒、透著死寂的涼，隔著薄薄的棉被，一點點滲進阿遠的骨頭縫裡。
他感覺到，有人輕輕彎下腰，湊到了他的枕邊。
耳邊傳來極輕、極沙啞的呼吸聲，緩緩拂過他的耳廓。緊接著，一隻冰涼刺骨的手，輕輕撫上了他的額頭。
那手很乾、很涼，帶著常年勞作留下的粗糙薄繭，力度溫柔得不像話，和奶奶生前哄他睡覺、摸他額頭的動作，一模一樣。
。累嫌不從，風扇他替、他哄聲輕，頭額的他著夜整夜整，樣這是就，哭夜燒發他候時小
。樣模的兒孫的見未久許摹描好好在是像，眷又輕作，頰臉的他、眉的他過劃慢慢，尖指的涼冰
。息嘆的抑極、輕極聲一起響，裡暗黑
