屋裡的空調早就停了，盛夏的悶熱.氣裹著蚊蟲嗡鳴往身上鑽，我伸手按向床頭燈的開關，指尖剛碰到冰涼塑膠，床頭櫃的手機驟然嗡地一亮，刺得我猛地眯起眼。
螢幕停留在簡訊草稿箱，一條寫了大半、我壓根沒印象編輯過的簡訊靜靜躺著。
最嚇人的是收件人那一欄，清清楚楚存著外婆的號碼。外婆走了整整四個月，下葬那天我們所有人都把她的手機號停機了，通訊錄裡的備註我明明前陣子就刪掉了。
我後背瞬間竄起一層冷疙瘩，指尖不敢去觸碰螢幕，只斜著眼默讀簡訊內容，字是我的筆跡，語氣卻陌生得可怕：外婆，我夜裡總聽見窗戶底下有人喊我小名，你能不能來接我走。
我根本沒寫過這句話。
床上的涼蓆一下子變得冰刺骨，窗外沒有風，窗簾邊角卻輕輕往裡掀動，一道灰糊糊的影子貼在玻璃上，輪廓佝僂，像極了外婆生前彎腰站在院門口等我回家的模樣。
手機又震了一下，草稿箱那條簡訊末尾，憑空多出一行新字，不是我打的，筆畫歪歪扭扭，像是老人枯瘦的手攥著螢幕慢慢劃出來的：
囡囡，我就在門外，等你關燈。
老式掛鐘擱在客廳，本該寂靜無聲，此刻忽然咚——咚——敲了兩下，午夜兩點。
我死死攥緊被子不敢喘氣，餘光瞥見衣櫃旁的穿衣鏡，鏡裡我的身後，站著個穿著藍布舊褂子的老人，垂著手，安安靜靜望著我，眉眼和外婆一模一樣。
手機螢幕遲遲不滅，那條沒發出去的簡訊還停在眼前，收件人的號碼數字一點點淡下去，取而代之的是一行淺灰色小字：不用發簡訊，我已經進來了。
一陣熟悉的、外婆常帶的艾草香，慢悠悠填滿了整間屋子。
艾草味越來越濃，混雜著泥土與墳頭紙錢的乾澀氣息，嗆得我喉嚨發緊。我不敢回頭，眼睛死死釘在鏡子上，鏡裡的外婆緩緩抬起枯樹皮似的手，指尖一點點搭在我的肩膀倒影上，冰涼的觸感同步落在我真實肩頭，重得像壓了塊溼冷的棺木蓋板。
我渾身僵住，牙齒止不住打顫，想張嘴呼救，喉嚨卻像被棉絮死死堵住，半點聲音都發不出來。床頭櫃的手機還亮著，螢幕上的文字又變了，原本那行字慢慢消散，取而代之的是一段細碎的叮囑，是外婆從前常跟我說的話，可字句間透著說不出的陰冷。
“囡囡別怕，我不害你，地下太孤單，想帶你陪我幾日。”
窗簾徹底被一股無形的力道掀開，窗外月光慘白，院子裡空蕩蕩的，唯獨門檻處擺著一雙舊黑布鞋，正是外婆下葬時穿的那雙，鞋面上還沾著未乾的黃泥。
身後傳來布料摩擦的窸窣聲，緩慢、拖沓，一步一步朝床邊挪來。那股冷意緊貼著我的後背，我能清晰感受到一道佝僂的影子覆在我身上，呼吸拂過我的耳後，氣息寒涼刺骨，完全沒有活人的溫度。
客廳的掛鐘還在不停作響，敲一下，寒意便重一分，每一聲鐘響都震得耳膜發疼。我餘光偷瞄鏡面，鏡中的我雙眼空洞呆滯，嘴角緩緩向上扯出僵硬的笑，和方才午夜鏡面那詭異的倒影如出一轍。而外婆就站在我的身後，雙手慢慢伸向我的脖頸。
草稿箱的簡訊自動開始輸入，螢幕飛速跳動，一筆一劃寫著：門關好了，燈也快滅了，跟外婆回家。
我拼盡全力猛地抬手，狠狠將手機掃落在地。“哐當”一聲脆響，手機摔在地板上，螢幕驟然熄滅，可那股艾草冷香非但沒有散去，反而將我團團裹住。
身後的腳步聲停在了枕頭邊，一隻冰涼粗糙的手輕輕撫上我的臉頰，熟悉又詭異的沙啞聲音貼著我的耳朵響起，輕飄飄的，迴盪在漆黑的房間裡：
“別摔手機啊囡囡，你不是想讓外婆來接你嗎？我來了。
