那隻手冰得像地窖裡凍了數十年的青石，指腹帶著墳土細碎的沙粒，蹭過我的臉頰時，刺骨的冷順著皮膚往骨頭縫裡鑽。我拼命扭動腦袋想要躲開，四肢卻像灌了千斤鉛塊，連抬手推開她的力氣都沒有。
耳邊的聲音依舊是外婆溫和的語調，可內裡裹著化不開的陰寒，一點一點磨著我的心神：“囡囡，四個月，我日日守在你窗下，就等你一句想我。那條簡訊，是你心底藏著的念想，騙不了人的。”
衣櫃的穿衣鏡發出細微的“咯吱”聲，像是木質鏡框被什麼東西擠壓變形。我艱難地轉動眼珠看向鏡面，眼前的一幕讓我渾身血液幾乎凝固。
鏡裡的“我”已經變了模樣，臉色灰白，眼窩深陷，嘴角維持著詭異的上揚，乖乖靠在外婆懷裡。而真正的我，反倒成了鏡子之外模糊的虛影，彷彿這間屋子、這具身體，早就該歸她帶走。
地上黑屏的手機忽然自己震顫起來，螢幕再度亮起，簡訊草稿自動填滿了整片頁面。密密麻麻的字跡不再是溫和的叮囑，全是地底的陰冷光景：陰潮的土坑、燒盡的紙錢、永無天亮的黑暗，最後一行大字刺得我眼球發疼——你的位置，我留好了。
窗外的晚風不知何時停了，整棟屋子靜得可怕，只剩下掛鐘沉悶的敲擊聲，一下，又一下，像是有人在棺木上敲打。外婆佝僂的身子緩緩彎下，整張臉湊到我的耳畔，灰白的髮絲掃過我的脖頸，帶來一陣發麻的癢意。
“還記得小時候，你總吵著要跟外婆睡，怎麼如今見了我，反倒這麼害怕？”
她冰涼的手掌緩緩挪到我的手腕，五指輕輕釦住我的脈搏，一股陰冷的氣流順著血管往心口鑽。我清晰感覺到自己的體溫在飛速流失，眼皮重得快要合上，睏意洶湧襲來，像是要就此陷入永無止境的沉睡。
恍惚間，我看見門縫底下湧進一層薄薄的白霧，霧裡飄著零碎的黃紙灰燼，那是下葬那天撒在外婆墳前的紙錢。白霧順著床沿漫上來，一點點包裹住我的雙腿，拖拽著我往床底拉扯，床底深處，傳來泥土塌陷的悶響。
外婆的力道慢慢收緊，低低地呢喃：“走吧囡囡，跟外婆回老宅子，那裡永遠不會孤單。”
就在意識快要渙散的瞬間，我猛地想起外婆生前最疼我，從前總說，若是有一日她不在，只要我點燃她留下的艾草包，她便不會驚擾我。我拼盡最後一絲力氣，餘光瞥見衣櫃抽屜的縫隙，那包曬乾的艾草，就放在裡面。。
四肢沉重得動彈不得，可求生的念頭死死撐著我，我拼了命蜷起手指，指甲摳進掌心，鑽心的疼勉強拉回幾分清明。
外婆扣著我手腕的手驟然收緊，地底寒氣順著血脈直往心口鑽，我眼前陣陣發黑，耳邊她溫和的嗓音漸漸變調，裹著潮溼泥土的沙啞：“別掙扎了，你心裡盼著我來的，那條簡訊就是你的心意，躲不掉的。”
白霧已經纏上我的腰腹，冰涼黏膩，像浸過水的麻布死死裹住皮肉，床底的泥土塌陷聲越來越近，隱約還有細碎的拖拽聲，彷彿底下藏著無邊墳冢。我眼珠死死盯著衣櫃抽屜，艾草包就在裡面，可我的胳膊怎麼都抬不起來。
鏡面又傳來咯吱的扭曲聲響，我強撐著餘光掃過去，鏡中的自己已經徹底失去神采，整個人軟軟依偎在外婆懷裡，反倒現實裡的我，身影越來越淡，像是隨時會消散。外婆垂著頭，花白的頭髮垂落在我肩頭，每一根髮絲都帶著墳土的溼冷。
地上的手機不停震動，草稿箱的文字瘋狂重新整理，一行行字爭先恐後跳出來：
艾草沒用的，我守了你四個月，執念早就纏上你的魂魄了。
我心口一沉，絕望瞬間淹沒我，可下一秒，我忽然想起外婆生前的習慣，她最心疼我，從來捨不得真的嚇我，更不會逼我。真正困住她的，根本不是想帶我走，是我平日裡獨處時，總偷偷想念她，那些藏在心底的思念，化作了引她現身的念想。
我咬緊牙關，用盡僅剩的力氣，顫抖著開口，聲音嘶啞破碎：“外婆，我是想你，可我不想跟你走，我捨不得世上的家人，我只想好好記住你。”
扣著我手腕的力道猛地一鬆。
身後的窸窣聲停了，那股刺骨的寒意淡了大半，縈繞滿屋的艾草冷香，慢慢摻上了從前老家院子裡溫和乾燥的草木氣息。
我敢微微側眼，鏡中外婆佝僂的身子頓住了，原本泛著灰白死氣的臉柔和了幾分，枯瘦的手緩緩從我手腕挪開，垂落在身側。
“原來……你只是想我。”她的聲音輕得像風，少了方才陰冷，滿是藏不住的孤單，“我在墳底下日日盼著你的念想，以為你是嫌人間孤單，想尋我作伴。”
漫上來裹住我的白霧一點點褪去，床底拖拽泥土的聲響徹底消失，地上的手機也停止了震動，螢幕暗了下去。
外婆站在我身後，不再逼近，只是遠遠望著鏡子裡模糊的我，藍布褂子上的黃泥慢慢消散。
“是外婆糊塗了，不該嚇你。”
她緩緩後退，腳步拖沓，一點點往房門方向挪去，每退一步，身上的輪廓就淡一分。門縫湧入的白霧收攏，化作細碎的紙錢灰，跟著她的身影飄向門外。
走到門檻時，她停下腳步，回頭望了我一眼，聲音溫柔如初：“好好活著，別總惦記我，日子要好好過。若是實在想我，清明帶一束艾草來看我就好，別再寫那樣的簡訊，我會當真。”
。香清草艾的淡淡下剩只，去散數盡意冷的屋滿，裡暗黑的外屋進融底徹影的，下落音話
。寂死復恢於終遭周，點三夜午，聲一了響地”咚“鐘掛的廳客
。裡懷在抱草艾燥乾包那出，屜櫃開拉去過爬，子挪敢才久許了緩，淌下往地制控不淚眼，上床在倒癱力渾我
。夢噩的真場一是只，切一的悚驚才方彿彷，空清底徹也碼號人件收，了失消空憑，訊簡的婆外給寫條那裡箱稿草，幕螢亮點起撿我，著躺靜靜還機手的上地
。過來的真婆外，我醒提楚楚清清，跡痕的失消鞋布黑泥沾雙一那檻門有還，香草艾的散未尖鼻，涼冰的留殘上腕手可
