我以為這件事到此便結束了,連著好幾晚,我睡前都會把那包艾草放在枕頭邊,夜裡安安穩穩,再沒聽見詭異動靜,手機也安安靜靜躺在床頭櫃,再也沒有彈出過陌生草稿簡訊。
轉眼到了外婆的百日祭,爸媽一早備好紙錢、艾草和糕點,帶我去後山墳地。墳頭的野草長得半人高,我蹲下身清理雜草,指尖觸到冰冷石碑時,心頭一陣發酸,輕聲跟外婆說了好些心裡話,告訴她我不再胡思亂想,會好好生活。
燒紙的時候,風很奇怪,別處都是四散飄飛的紙灰,唯獨我這邊的灰燼,一圈圈繞著我打轉,輕輕落在我的袖口,像是有人伸手輕輕碰了碰我。
回家已是傍晚,奔波一天,我早早洗漱躺下,迷迷糊糊快要睡著,床頭櫃的手機又毫無徵兆地驟然亮起。
我瞬間渾身一僵,心臟狠狠縮緊,不敢轉頭去看。
緩了好半天,我才壯著膽子側過臉,螢幕依舊停在簡訊草稿箱,這一次,收件人那一欄空空如也,可空白輸入框裡,自動浮現出一行淺淺的字跡,不是冰冷的墳土氣息,是溫溫柔柔的筆畫:
囡囡今日來,我很歡喜。
我喉頭一澀,眼眶瞬間紅了,伸手想去觸碰螢幕,指尖剛捱到玻璃,文字又緩緩淡去。
枕頭邊的艾草包忽然輕輕散出暖意,不再是那晚刺骨的冷香,是小時候外婆在院子曬艾草,暖洋洋的草木香氣。
身後床沿微微一沉,像是有人輕輕坐了下來,沒有陰冷的寒氣,只有極淡、熟悉的布料觸感,緩緩搭在我的被子邊角。
沒有拖拽,沒有逼迫,只是安安靜靜陪著我。
客廳的掛鐘滴答作響,不再是震得人心慌的午夜鐘聲,節奏平緩溫和。我不敢回頭,卻清楚地知道,外婆就坐在我床邊。
許久,耳邊飄來輕飄飄一句低語,軟乎乎的,是記憶裡哄我睡覺的語調:
“不用害怕,外婆只是來看看你,不帶走你。”
我攥緊被子,小聲哽咽:“外婆,我會常來看你的。”
身側的重量慢慢變輕,那股艾草暖意一點點往房門飄去,臨消失前,螢幕再次亮起,只多出短短兩個字:
安好。
手機螢幕徹底熄滅,屋內恢復安靜。
我抬手摸向手腕,那晚被她攥住的地方,再也沒有半分冰涼,只剩下一點淺淺的溫熱,彷彿是老人臨走前,輕輕揉了揉我的手腕,當作告別。
往後每到深夜,偶爾手機會短暫亮起幾秒,草稿箱乾乾淨淨,沒有任何文字,只是短暫亮一下便自動黑屏。我明白,那是外婆路過窗邊,遠遠看我一眼,確認我平安,便安心離去。
我再也沒有在手機裡存過她的號碼,可我總會在床頭常年備著曬乾的艾草,每當聞到那股清淺香氣,我就知道,那個疼我的老人,一直默默守在我看不見的地方,不求相伴,只願我歲歲平安。
日子一晃入秋,夜裡的風帶上了涼意,我養成了睡前翻看舊相簿的習慣,相簿裡存著外婆生前無數照片,大多是她在院子裡曬艾草、摘青菜的模樣。
這天夜裡,外面下起連綿冷雨,雨點敲在玻璃窗上沙沙作響,空氣悶沉沉的。我把艾草包壓在枕頭底下,剛準備放下相簿睡覺,手機又一次無聲亮了。
我心裡已經沒有之前的恐懼,只剩淡淡的酸澀,慢慢拿過手機。
草稿箱依舊沒有收件人,可輸入框裡慢慢浮現出一行字,字跡帶著潮溼水汽,像是被雨水打溼過:天涼,多加件衣裳。
我指尖輕輕貼在螢幕上,低聲回應:“外婆,我穿厚了,不冷。”
話音剛落,床邊的椅子輕輕發出一聲輕響,像是有人坐下。屋裡沒有刺骨的寒氣,反倒飄來一縷溫溫的艾草香,混著雨水泥土的淡味。
我側過頭,看向衣櫃那面鏡子。鏡中沒有佝僂的藍布身影,只有我獨自坐著,可鏡子邊緣蒙了一層薄薄白霧,白霧緩緩勾勒出一道模糊的老人輪廓,安靜立在我的身後,不靠近,不觸碰,只是靜靜望著我。
。聲鐘敲的重沉抑種那夜午有沒也再,走答滴悠悠慢鐘掛舊老廳客,大越下越雨
。襟好攏我替手人有是像,挪了挪頭肩我往地聲無,套外薄的著搭上櫃頭床,然忽
”?會不會邊那你,冷雨下裡山,婆外“:說聲輕,熱一眶眼我
。我念掛必不,寒風住得擋,野了長前墳:跡字現浮次再箱稿草,下幾晃霧白的上面鏡
。見得看都來原。臺窗廳客在放,野幹束一了買手順,店小口村過路天白起想我
”。口的做你出不做總,點一差道味,糕草艾的我教你了會學天昨我“:訴傾純單是只,鍵送傳有沒,字打慢慢句一字一,機手著握我
。你教我,裡夢次下:字的和行一現浮緩緩上幕螢
。去飄外門往點點一也氣香的悉那,淡變慢慢影虛的上子鏡。散消數盡意涼的渾,熱溫出散輕輕包草艾的下底頭枕,時這在就
。覺睡好好:句一短短剩只後最,閃了閃幕螢機手
。失消之隨也量重的弱微那上子椅,下暗底徹幕螢,散消字文
。尖鼻繞縈氣香的草艾下枕,下躺簿相著抱我,來下和聲雨的外窗
。話的我叨唸日日前從婆外是全,夜熬、飯吃、添,囑叮碎細句一現出會爾偶裡箱稿草,刻片起亮暫短夜深在會總機手的我,雪落溫降、雨下風颳逢每後往
。見相的聲無場一作當,話說說和聲輕會都,起亮幕螢見看次每,慌恐有沒也再我
。甜:字個一現出只,起亮機手夜深。草艾束一配搭,臺窗在放碗一了盛,圓湯了煮俗習家老照按我,天那至冬
。了笑輕輕,夜沉沉外窗著我
。年年歲歲後往完走我著陪默默,香清草艾的散不屋滿作化,微的起亮暫短機手夜深作化,死生過會,掛牽的裡念思在藏些那,別永是不從隔相來原








